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O tánárá cade de la etajul al saptelea al unui bloc, trece prin 
coroana bogatá a unui copac, sfásie copertina unui restaurant si se 
prábuseste pe asfalt. Intra in coma. Mai inainte, de la acea adresá 
fusese primit un apel care anunta un viol. A fost sinucidere sau cineva 
a aruncat-o pe tânără de la fereastră? În timp ce doctorii se străduiesc 
să-l salveze viata, mai vechile noastre cunoștințe, inspectorul Victor 
Stamate si adjunctul sau Petrus, pornesc într-o cursă 
contracronometru să afle ce s-a întâmplat cu adevărat si să-l prindă pe 
agresor. Rând pe rând, personajele intră în scenă dezvăluind detaliile 
unei poveşti sordide despre dragoste, prietenie, invidie si alegeri 
greşite. Un nou page-turner cu deznodământ neaşteptat, marcă 
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Cristinei 


One, don t pick up the phone 

You know he s calling ’cause he’s drunk and alone. 

Two, don t let him in 

You'll have to kick him out again. 

Three, don t be his friend 

You know you're gonna wake up in his bed in the morning. 
And if you're under him 

You ain t getting over him. 


I got new rules, I count ’em 


Dua Lipa — New Rules 


Sabina 


Sunt înspăimântător de multe zgomote in jurul 


meu, voci nenumárate, cele mai multe rástite, pasi 
tarsaiti, fermi, lipaiti se încalecă, nu mai sfársesc, 
gemete, zángánit, le strig de cáteva ori sa inceteze, imi 
plesneste capul, dar nu strig decat in mintea mea, inteleg 
asta destul de repede, n-am voce. 

Cad in somn si ma trezesc din nou, imi dau seama 
acum, destul de vag, unde sunt, pe un pat de spital, 
presupun ca intr-un salon cu multe paturi. Cineva imi 
sopteste că má iubeşte, dar nu poate fi decât o părere. 
Sau visez. Cad in somn din nou. 

Mai tárziu, inteleg cat sunt de fárámatá, mai mult 
îmi imaginez cum, e multă agitație în jurul meu, 

o pierdem, strigă o voce de bărbat, 

nu te panica, nu te panica, 

isi revine, 

pompeaza, pompează naibii mai mult, 

ce sá pompeze? ma intreb, nu gásesc raspunsul, 
alunec in somn, imi revin, alunec din nou. 

E liniste dintr-odata. 

Nu má mai simt inundatá de lumina puternica de 
dinainte. Nu mai strigá nimeni. Am momente cand nu 
aud nimic, totul e ca o pacla in capul meu. N-am glas. Mi 
s-a părut doar că ma văitam, nimeni nu-mi spusese sá 
încetez. 

Toate se petrec doar în mintea mea. 

Îmi dau seama că sunt legată la aparate care 
zumzăie întruna, că nu má pot mișca. 

Nu reuşesc să vorbesc. 

Presupun că am capul infasurat în straturi groase de 
tifon, imi tin de cald, gâtul îmi e prins într-un suport de 
plastic, probabil cenușiu şobolan, ca mai toate 
suporturile de gât, culoarea pe care o detest, un picior e 
atârnat de un dispozitiv fixat la înălțime, dar nu-l pot 
mișca nici pe celălalt, învelit şi el într-o cocă de ghips. 
Nu-mi simt mâinile, nu le văd, nu ştiu unde sunt aruncate 
în patul în care zac, dar trebuie să fie pe undeva lângă 
mine, intepenite. Din mine ies drenuri si fire conectate la 


aparate cu luminite intermitente care bazaie. Nu le vad, 
imi inchipui doar. Cand aparatele piuie mai tare, aud cum 
vine o infirmierá si se repede sá regleze o sumedenie de 
butoane. Nu-mi simt nici bratele, nici picioarele, nici alta 
parte a corpului. Doar o durere răspândită peste tot. O 
situatie de tot rásul. Dar nu pot ráde. 

Sigur arát infricosátor. Tuburile care má conecteazá 
la aparate m-or face sá par o insectá enormá cázutá din 
Cosmos, soră cu extratereștrii. Sigur, nimănui nu-i place 
sá má priveascá. Sigur infirmierele má ingrijesc cu 
gándul la altceva. 

Sigur má drogheazá, aproape cá nu simt durerea, ar 
trebui sá fie cumplită, nu cred să fie vreo părticică din 
mine care să nu doară. Dar e doar ceva difuz şi 
persistent. Ca un curent electric neîntrerupt, ca o apăsare 
pe fiecare nerv. Sâcâitor. Parcă aş fi coborâtă într-o baltă 
de durere. Mă gândesc că au băgat în mine morfină la 
greu, altfel m-ar fi sfásiat durerea, altfel ar trebui să urlu 
fără încetare. 

Nu reuşesc să-mi misc ochii roată, reuşesc totuşi să- 
i mijesc, întrezăresc doctori, asistente şi nişte bărbaţi fara 
halate. Am auzit cuvântul poliţişti? 

Ce să caute nişte polițiști în spital? Si de ce să mă 
păzească sau să mă întrebe pe mine? De la ei o veni 
întrebarea ce-mi zumzaie în urechi: ce s-a întâmplat? 

Am obosit privind cu ochii mijiti, îi închid, cad în 
somn. Aud ca prin vis o voce hotărâtă de femeie: Lăsați- 
o, încă nu e în stare să răspundă. 

Chiar nu sunt în stare. Maxilarul îmi e spart, poate 
zdrobit, nu reuşesc să-l misc. Strâns în feşe. Nu-mi pot 
mișca nici braţele, nici picioarele, imobilizate în ghips. 
Sigur arăt ca o mumie, mi-am dat seama când am simţit 
niște furnicături pe braţe, dar nu reuseam deloc sá mă 
scarpin. Eram intepenita. Sunt intepenita. Gândul ăsta nu 
mă face nici măcar să zâmbesc. Clocotesc. 

Nu știu de când durează toate, am pierdut noţiunea 
timpului. Să fie o zi? Mai mult? Când mi-am revenit, mai 
adineauri, cât să întredeschid ochii câteva clipe, nu mi-a 
stat gândul să întreb. Nu puteam întreba cu maxilarul 
făcut zob. Nu ştiam. Si oricum nu deschisesem ochii, 
doar am crezut c-o fac. Când mi-am revenit cât de cât, 
eram furioasă. Atât de furioasă că mi-au dat lacrimile, 
dar mi le-am înghițit cât am putut de repede, cei din jur 


ar fi putut crede ca plang de durere sau de starea in care 
ma aflam. Nimic mai eronat! 

Eram furioasă că ratasem. Îmi aminteam ce fusese 
cu mine. Ce făcusem. Un plan atât de bine pus la punct 
se dusese pe apa sâmbetei. Nu intelegeam cum se 
întâmplase. Si acum sunt furioasă. Dar şi conştientă că 
trebuie să trăiesc cu mine aşa cum sunt și să merg mai 
departe. Poate o să am puterea să încerc din nou. 

Dacă aş putea balmaji nişte vorbe, as întreba-o ce s- 
a întâmplat pe infirmiera care îmi spală fruntea şi pieptul 
cu un burete şi mă întoarce delicat să-mi schimbe 
pampersii şi cearşaful jilav de sub mine. O întrevăd când 
se apleacă, arată ca o bunicuţă mai tânără, dar probabil 
nu e nici bunicuţă, nici atât de cumsecade cum credea 
mintea mea. Nu răspunde, îmi dau seama că bălmăjeala 
n-a fost decât în mintea mea, n-avea cum să înţeleagă, 
cel mult fuseseră nişte mormăieli, dar cred că nici atâta. 
Dar până la urmă tot răspunde, trecuse prin multe, sigur 
avusese de-a face cu bolnavi şi mai zob decât mine. 

Sau poate doar bánuise ce întrebasem, din 
experienţă, asa fac toţi, se pun pe întrebat. Se apucă să- 
mi spună prin ce trecusem și sá má liniştească într-un fel. 
Dacă mi-ar spune cum arăt, ar trebui să-mi iau gândul 
că-mi voi mai reveni vreodată. Îmi închipui. Nu-mi trece 
prin cap să-i cer o oglindă, când îmi trece, n-o fac. 
Probabil nici nu mi-ar aduce-o, ar găsi un pretext să mă 
refuze. 

— O să te faci bine, spune. N-am întâlnit de mult o 
femeie atât de norocoasă. 

Eu, femeie norocoasă!? Îmi stă pe limbă să-i spun 
să nu-şi mai bată joc, că nu ştie nimic. Dar ea continua: 

— Ai căzut cinci etaje. 

Şapte, îmi stă pe limbă în continuare, dar tot nu 
spun nimic. 

— N-am văzut în viata mea pe cineva cu un 
asemenea noroc, repetă. 

Eu nu-l vedeam, dar poate ea ştia mai multe şi încă 
nu-mi spunea. 

Din alte vorbe, îi plăcea să sporovăiască, am înţeles 
că sărisem pe fereastră sau alunecasem, trecusem printre 
crengile groase ale unui copac fălos de sub ferestre şi mă 
oprisem in cele două rânduri de copertină ale 
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restaurantului de la parterul blocului. Acum imi amintesc 
ŞI eu. 

Imi amintesc cá má uitasem de multe ori la coroana 
copacului plantat de locatarul de dinaintea mea la 
marginea trotuarului şi má intrebasem cum va fi cand voi 
trece printre crengile lui ca o ságeatá. Nu trecusem, se 
găsise o afurisitá de creangă sau mai multe să-mi 
încetinească drumul. Si mai fuseseră şi copertinele. 

Că le venise ideea celor de la restaurantul cofetăriei 
să-şi instaleze două copertine, una deasupra celeilalte, 
una mai îngustă, menţinută permanent, să nu bată lumina 
în vitrine şi să topească figurinele de ciocolată, alta mai 
lată, sub ca, pe care o deschideau când ploua. Când 
căzusem eu, abia stătuse ploaia, amândouă copertinele 
erau desfăşurate. Mă prabusisem ca un bolovan printre 
crengi, pe prima copertină, o sfâşiasem, o străpunsesem 
si pe a doua, dar nu de tot, nu ajunsesem pe trotuar, 
printre mesele cu clienţi. Îmi iesisera doar picioarele, 
într-o poziţie bizară, ca de circ, restul rămăsese agăţat 
precar în despicătura uriaşă. Însă zgomotul prelatei 
sfasiate şi apariția unor picioare pline de sânge deasupra 
lor provocaseră tipete de spaimă clienților care sirotau 
cafele inspumate la másutele verzi, privind încântați cum 
îi ocolește ploaia. S-au grăbit să alerge care încotro. Ei 
sau chelnerii or fi sunat la salvare, a sosit odată cu 
poliția. 

Nimeni nu chemase poliția, îi auzeam. 

Era să spun că o chemasem eu, dar nu reuseam sá 
pronunt vreo vorbă. 

Până să vină salvarea, pânza gudronată a copertinei 
s-a sfásiat cu totul, m-am prăbuşit pe asfalt, cred că s-au 
rupt toate în mine în clipa aceea şi am alunecat într-o 
negură. 
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Sabina 


12 


Cu un an în urmă 


Când dansezi fără oprire există un anumit tip de 
epuizare care te copleseste. Asa că se simţea epuizată, 
dar nu se putea opri. 

Băuse mai mult decât de obicei. Nu-i place să bea, 
ştie că după mai multe pahare se învârte totul cu ea, apoi 
o cuprinde o euforie care o face să uite motivul pentru 
care a vrut să bea şi asta e sigur rău. A vrut să uite că nu- 
şi găseşte un bărbat care să o iubească. O prostie, dar 
dacă ar fi sincere cu ele însele, toate femeile din lume ar 
trebui să accepte că se simt nefericite în serile în care 
sunt nevoite să rămână singure, cu ochii în televizor si 
telefonul aşezat alături mut, mut, mut! Pe ea o cuprinde 
disperarea. Face tot ce se poate să nu rămână singură 
acasă, mai ales în weekend. Weekendurile sunt un 
dezastru. Nu ştie multă lume care să nu sufere, de fapt nu 
ştie pe nimeni. Acceptă orice invitaţie, la orice petrecere, 
oriunde. Doar să nu rămână între pereţii ei. 

S-a bucurat ca o nebună când şi-a cumpărat 
apartamentul, o să plătească la el de-or să-i iasă ochii din 
cap un car de ani. Dar măcar ştie că-i al ei, are ceva al ei 
şi-a scăpat de cicălelile mamei. De când se ştie, maică-sa 
a fost nemulțumită: că nu e suficient de deşteaptă, că nu- 
nvata cât trebuie, că se-mbracă precum ţiganii, că nu-i 
binecrescută, că nu se poate mândri cu ea ca alte mame 
de odraslele lor şi-n toate era vinovată doar fiica, 
niciodată mama, măcar o umbră, numai şi numai pentru 
că n-o ascultă si nu-i urmează exemplul. Citeşte, nu sta 
cu ochii-n televizor! Culcă-te, nu pierde vremea pe 
calculator! Unde ai umblat până la ora asta? 
Nemultumita că n-a ajuns să facă şi ea o facultate, că şi-a 
ales o meserie de curve, că doar ce altceva înseamnă să 
fii coafeză şi să le umbli-n păr la toate toapele? Da’ bine, 
mamă, până şi tu te duci la coafor! Mă duc, dar eu sunt o 
doamnă! 

Când, în sfârșit, s-a mutat singură, mama a fost 
disperată, a zis că se mută doar să-şi aducă la orice oră 
hăndrălăii s-o călărească, să n-o prindă că vine la ea după 
aia cu burta la gură. Apoi s-a pus pe plâns, îi striga c-o să 
moară singură şi degeaba s-a chinuit cu ea douăzeci de 
ani să aibă un sprijin la bătrâneţe, o să ajungă uitată la 
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azil, ca toți neispravitii care n-au fost in stare să crească 
un copil. Ba a ademenit-o în ciorba asta şi pe cea mai 
bună prietenă a ei, SiSi, să-i tina isonul si s-o convingă 
sá se-ntoarcá acasá. Si, peste toate, a amenintat c-o 
dezmosteneste, de parca ar fi avut vreo avere sa-i lase in 
afara unui apartament intr-un bloc prápádit si cá-1 
interzice sá-1 mai calce pragul. 

Ar fi trebuit să-i spună că felul ei de a fi era 
sufocant şi că vrea să 1 se respecte libertatea de a decide, 
doar asta o învățase toată pubertatea, iar acum toate 
vorbele ei ajunseseră o mască sau pur şi simplu erau 
vorbe goale şi intruziunea era maximă. Destul de repede 
şi-a dat seama că nu era vorba de vreo nevoie de a-i fi 
alături, fie şi animalică, cum bănuise în prima clipă, ci 
doar de un mod sufocant de a-şi impune părerile si cel 
mai simplu era s-o aibă la îndemână pentru a-şi exercita 
voința. Dar, din laşitate, Sabina nu i-a spus ce 
descoperise si mai târziu intelesese că oricum nu ar fi 
avut vreun rost. 

O clipă nu i-a spus mamei cât a suferit în blocul ăla 
prăpădit, nici că se sufoca cu predicile ei repetate si 
stupide. Ştia că ar fi vorbit în zadar, n-ar fi înţeles, cum 
n-a înţeles niciodată când a protestat în atâţia ani şi că, de 
fapt, n-ar fi auzit-o. E opacă. Oricum, nici în casa nouă 
nu-i mare chichirez, dar măcar e stăpână pe ce face şi e 
singura răspunzătoare. 

Aşa că acceptă orice invitaţie să iasă în lume. Se 
distrează. Nu mai vin peste ea balaurii care stau la pândă, 
mai ales dacă bea un pahar. Sigur găseşte şi un bărbat cu 
care flirteazá. Uneori ajunge cu el în pat, dar nu pentru 
asta flirtează. Nu pentru asta se duce la petreceri. Nu e o 
curvă. Dacă stă mai bine să se gândească la ce face, ar 
spune că este, dar imediat isi dă palme; nu este, măcar ea 
să fie conştientă de asta! Şi chiar nu este! 

A ajuns la petrecere cu Nicu, un bărbat plin de 
mușchi care îi plăcea la culme, il întâlnise de câteva zile 
la salonul de coafură, când adusese cu furgoneta mai 
multe cutii cu vopseluri de păr comandate de patroană. 
Vorbaret, blond ca naiba, aproape alb, ca ea. Remarcase 
înaintea ei şi-a râs cu gura până la urechi: 

— Suntem frați! 

Se uita fascinată la sirurile lui de dinți foarte albi, 
parcă îngrijiţi cu laserul şi s-a prins târziu ce-a vrut să 
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spuná, a reactionat aiurea, fara pic de inspiratie: 

— Nu mai spune! 

— Záu, uite-te la tine, suntem frati! Ar trebui sá ne 
mai vedem, sá aflám cum de suntem frati. 

— Nu mai spune! a zis din nou. 

Sigur el s-a gandit ca e destul de toantá, daca nu-i in 
stare sá scoatá vorbe mai cu miez si mai si acceptá 
imediat sá se vadá. Nu putea sá n-o facá, era fascinatá 
pur si simplu de párul lui aproape alb si de siragul de 
dinți care sclipeau ca-n filmele animate cu balauri 
coltosi. Sigur el se gándea c-o sá ajungá cu ea in pat 
peste noapte si nu i-a fost greu sá vada că se excitase. Nu 
era să creadă că se excitase pentru că ar fi arătat ea ca o 
divă, deşi de multe ori se gândea că arată bine şi oricum 
nu s-ar da pe sute de pitipoance. N-au ajuns în pat nici in 
ziua aceea si nici în următoarele şi el nu s-a sfiit să-i 
arate cat tánjeste. A invitat-o la petrecere, dar n-o 
interesa cu ce gânduri. ÎI intrebase doar dacă se dansează 
acolo şi i-a spus că da. E înnebunită după dans. 

Băuse la petrecere câteva pahare, nu mare lucru. ŞI, 
într-o clipa de nebunie, când s-a uitat mai atent la nişte 
perechi care dansau inlantuite, i s-a făcut un dor nebun sá 
atârne cu braţele împletite pe gâtul unui bărbat şi să uite 
de ea însăşi în legănarea muzicii. Nicu era de-abia cât ea 
de înalt, făcuse prostia să-şi pună tocuri și-l depásea în 
înălțime, n-avea cum să atârne de gâtul lui, sau asta 
credea. S-a stăpânit sá nu 1 se facă rău. 

A făcut apoi altă prostie, a acceptat să fumeze niște 
iarbă, nici nu mai ştia cine o adusese sau cine i-a dat si ei 
să tragă. A ametit imediat, nu s-a oprit, a continuat să 
tragă fumul şi n-a mai ştiut de ea. O mai făcuse o dată, 
cu ani în urmă, cu SiSi, se prosteau, le-a fost atât de rău 
c-au crezut c-o mierlesc. 

I s-a făcut rău şi acum. S-a uitat după Nicu, nu-l 
vedea nicăieri, l-a găsit într-unul dintre dormitoare 
călărind o pipita. A rămas ca proasta în usa, uitându-se la 
ei, dacă o vedea careva ar fi putut spune că o excitaseră 
sau era o voaioristă nenorocită, dar de fapt era atât de 
drogată că nu ştia ce să facă, uitase de ce intrase în 
camera aceea. Si atunci fata a zărit-o, s-a speriat, s-a 
oprit din gafait, l-a dat jos de pe ea, s-a ridicat cu greu în 
picioare şi-a lăsat fusta Jos, a spus împleticit 

nu e ce crezi, záu, nu e ce crezi, 
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s-a aplecat sá ridice o batistá rozalie aruncatá pe 
covor, a zbughit-o pe lángá ea, sughitand, spre cea mai 
apropiata baie. Sabina a urmat-o si-n clipa in care usa 
bău s-a trántit în spatele ei, a văzut-o pe cealaltă cât era 
de speriată, convinsă c-o să fie păruită, dar n-a apucat să 
spună ceva, s-a repezit deasupra veceului şi-a început să 
verse în valuri, gemánd. S-a apropiat şi i-a ținut fruntea 
transpirată. A luat o mână de apă de la chiuvetá si i-a 
şters fata, fata arăta oribil cu machiajul întins pe obraji, 
în timp ce se chinuia să-şi vâre picioarele subțiri in 
dantela rozalie strânsă până atunci în pumn, care nu era 
batistă, ci chiloti. Pe loc Sabina şi-a amintit cum gâfâia 
sub Nicu şi 1 s-a făcut milă de ea însăşi, bărbatul care o 
invitase la petrecere începuse să călărească altă femeie 
de îndată ce ajunseseră acolo, a apucat-o greata, a icnit 
de câteva ori şi s-a repezit şi ea la veceu să verse tot 
alcoolul şi ce mai mâncase în ziua aia. Şi-a aruncat cu 
apă pe fata, s-a uitat în oglindă si a văzut nişte ochi roşii, 
urme de rimel pe obraji, o mască hidoasă care a înfuriat- 
o, s-a întors spre fata cealaltă, a apucat-o de umăr, a 
zgaltait-o zdravăn, ca şi cum ar fi fost gata să-i spună ce 
credea sau i-ar fi cerut socoteală. 

— Ce te-a apucat? a întrebat. Te culci cu omu” meu? 

— Esti nebună, nu m-am culcat. 

— Da” ce făceai? V-am prins adineauri. 

A zgaltait-o de-i clántáneau dinţii, era firavă, ar fi 
doborât-o cu un pumn, nu-i era deloc milă de ea. 

— Nu ţi-am zis că nu e ce crezi? 

— Dar ce era? 

N-a apucat să-i mai spun ceva, cealaltă a început să 
urle ca din gură de şarpe, niciun cuvânt inteligibil, doar 
un urlet de animal, Sabinei îi plesnea capul îmbibat în 
alcool şi droguri, şi-a acoperit urechile cu mâinile şi 
atunci l-a văzut pe Nicu dând de perete usa băii, 
repezindu-se la ele si pălmuindu-le zdravan pe fiecare pe 
rând. Nu simtise până atunci vreo palmă mai grea, de 
fapt nu primise nicio palmă. 

— Ce v-a apucat, nebunelor? striga. 

Era uluită. Il privea sideratá, pentru că nu înţelegea 
nimic. 

— Da, si tu, ce te uiţi asa? Nu ştii cum e lumea? 
Toti si-o trag cu toti! 

— Esti un mare bou! a fost tot ce-a știut să spună. 
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Îi ardea obrazul, îi dăduseră lacrimile, nu era in 
stare să scoată o vorbă. Şi-a căutat geanta, încă mai tinea 
minte c-o lăsase pe un sertar al cuierului de perete din 
hol, a alergat spre ieşire, a coborât în fugă pe scări, habar 
n-avea de la ce etaj, din ce in ce mai repede, mai să cada 
în bot, de teamă că vine cineva după ea şi o duce cu forţa 
înapoi, a ieșit în stradă si s-a oprit doar după multe zeci 
de metri. 

Aerul răcoros al nopții parcă i-a luminat mintea. 
Ploua. Oamenii se grăbeau cu capul în pământ, purtând 
haine de ploaie şi cu umbrele în mâini. A pornit prin 
ploaie, să se trezească. 
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Cristian 
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1; 


Cristian e singur ín sectia de politie. Habar n-are 


unde-s ceilalti. Pe teren, probabil, nu stie unde. Doar de 
cei de la bodega de peste drum e sigur, s-au dus sá 
mánánce crenvursti, nu poate spune cánd au plecat, sá fie 
vreo ora. O fac zilnic, desi li s-a interzis in timpul 
programului, dar totul e permis cand seful merge cu el, 
ca acum. Bodega e chiar peste drum, prin geamurile ei 
mari si práfuite poti vedea usor daca cineva face vreun 
semn de pe scările secției că a apărut o urgenţă. Se pot 
întoarce într-o clipitá. Parca ar fi într-o altă cameră. S-au 
uitat urât la el când le-a spus că bodega face parte din 
secția de poliție. La bodega se duc grupuri pe rând, 
rămân unul, doi să-i acopere. Cristian nu merge 
niciodată. Nu vrea să încalce regulile, cu riscul să treacă 
drept spărgător de grevă. Dar n-a recunoscut-o fata de 
nimeni, le spune tuturor că detestă crenvurştii, sunt 
mâncare nesănătoasă, zice, le vorbeşte despre E-urile 
amestecate în tocătura cleioasa de slănină, piei, zgarciuri 
şi jumuleli de pe oase, celorlalți li se face scârbă, îi strigă 
să înceteze, îi zic că-i nebun. Niciunul nu mai insistă să 
meargă cu ei. Asa se întâmplase si în dimineaţa asta. 
Unul îi făcuse semn să vină. Ştiţi, eu cu crenvurştii nu 
mă-mpac, dar n-apucase să spună mai multe, îi strigaseră 
să tacă. Rămăsese singur în secție, îi ceruseră să-i anunțe 
dacă apare vreo urgență. 

Cristian e un novice, intrat în poliție de câteva luni. 
Ceruse să fie repartizat pe lângă inspectorul Victor 
Stamate. I se spusese că inspectorul e aproape de pensie, 
un ciufut, zgárcit la vorbă, prea putin dornic să mai 
scoleascá pe cineva. Il avea deja adjunct pe Petrus, cu 
câțiva ani mai mare decât Cristian. Dar el insistase, li s-a 
părut cam exaltat, îl lăsaseră în boii lui. O să se trezească 
după ce-o să fie pus să rânească la cele mai mizerabile 
cazuri, 0 să se întoarcă cu coada între picioare să ceară să 
fie mutat. Íncápátánat, băiatul acceptase chiar o leafá mai 
mică, doar să rămână în preajma inspectorului. 

— De ce vrei asta? îl întrebase Victor Stamate dupa 
o vreme. 
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— Ati salvat-o pe Cristina Milena, spusese tânărul 
într-un târziu, cu ochii plecați şi aruncându-l pe inspector 
în ceață. Mi-a fost colegă. Sigur n-o mai ţineţi minte. Au 
trecut ceva ani. Nici nu mai e în ţară, habar n-am unde a 
plecat. Dar ati salvat-o când se droga la greu cu 
etnobotanice şi o aruncaseră unii la marginea unei 
păduri. 

Inspectorul îşi aminti o zi cu o ploaie afurisit de 
rece, o lizieră, un trup invinetit care de-abia mai respira, 
apoi o rezervă de spital, o umbră de ninja care se 
strecoară pe nesimţite $1 împuşcăturile. După împuşcături 
fusese suspendat o vreme. 

— Si? 

— Am vrut mereu sá fac la fel ca dumneavoastrá. 
D-asta m-am inscris la Academia de Politie. 

— Si ce vrei sa inveti de la mine? 

— Totul. 

Inspectorul l-a privit mult până să-l întrebe altceva. 
Un tânăr înalt, cu părul tuns scurt, ochi cenușii cu un aer 
de melancolie, braţe subțiri, nelucrate la sală, bărbat 
incapabil să reziste într-o încăierare. Dar, in fond, nu toți 
poliţiştii trebuie să fie plini de muşchi. Petrus e la fel şi 
de Petrus e mulţumit, are un viitor grozav. 

— Ştii în ce te bagi? 

— Adică? 

— Ştii cum e viata unui polițist? Ştii că e posibil sá 
fii vârât în vreo anchetă majoră, să-ți pierzi nopțile şi 
nimeni să nu-ţi plătească orele suplimentare? Ştii că e 
posibil să rămâi novice până uiţi că eşti novice, pentru că 
vin din urmă nişte pilosi susținuți de vreun unchi sau o 
altă rudă care-i propteste bine şi trec peste tine? Ştii că 
nu-ți mulţumeşte nimeni c4-ti sacrifici viata personală? 

A dat din cap. 

— Poate eşti prost, ti se pare tie că merită. Sigur esti 
zănatic şi exaltat. Să nu spui că nu te-am avertizat. 

Stamate îl pusese la treabă, fără să-l umilească, dar 
atent ca tânărul să nu-i încurce anchetele. 

Cristian aruncă o privire pe fereastra biroului. Era o 
vreme de câine. Plouase toată noaptea şi toată dimineaţa, 
se lăsase frigul, nu era timp de alergat pe străzi, nici de 
crime, nici de furtisaguri. De parcă ar fi vreun timp 
pentru astea. Poate doar pentru accidente, se ciocnesc cei 
care se grăbesc şi alunecă pe mázga străzilor, dar e treaba 
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celor de la rutierá sá-1 rezolve. Aici, el se ocupá cu 
omorurile. 

Îi e clar că şederea la bere peste drum se va prelungi 
pe o vreme ca asta. O să deschidă un computer, să-şi facă 
de lucru. 

Când a fost transferat apelul de la 112, Cristian l-a 
preluat. Un viol în strada cutare. Nici nu e sigur că-i în 
strada cutare. Apelanta n-a mai răspuns la telefonul de 
control, 1 se mai spune. Poate-i o glumă proastă. 

Cristian decide să meargă, totuşi. Nu pare să fie o 
urgenţă sau nu una după regulile obişnuite, n-are rost să-i 
aducă înapoi pe cei aflaţi la bere la bodega. Dar dacă o 
femeie a fost cu adevărat agresată, ar fi oribil să nu-i sară 
în ajutor. E convins că până ajunge el a dispărut $i mama 
agresorului. Măcar un alin să-i acorde femeii. Dacă o 
găseşte. Il sună pe inspectorul Stamate, îl întreabă ce să 
facă. 

Pleacă repede, mă suni de-acolo, îi spune 
inspectorul. 

E prima oară când merge singur la scena unei crime. 
Si violul e o crimă, e convins de asta. Dacă n-a fost 
păcăleala vreunei pustoaice. Sunt cu nemiluita 
telefoanele idioate care n-anunta nimic, pun poliția şi 
pompierii în alertă, dar nimeni nu reușește să le oprească. 
Se trezeşte câte un puşti să se arate grozav. Dar pe 
Cristian îl cuprinde un fel de exaltare. Şi-a dorit de mult 
să plece într-o misiune. Singur. Presupune că ştie cum să 
gestioneze evenimentul. Adică a învăţat destule la şcoală, 
are destulă minte, a învăţat suficient si de la inspector, 
realitatea nu poate fi mai gravă decât şi-a închipuit el. 
Are noroc că în secție mai e un tânăr ca el, acum 
preocupat de un joc instalat pe telefonul mobil. Îi cere 
să-l însoţească. 

Profită că un echipaj de la rutieră tocmai a revenit în 
sediu şi pleacă. Nu-i mai tulbură pe cei aflaţi la bere. 

Când iese din secția de poliție, constată că a încetat 
ploaia. Încă nu-i soare, bate doar un vânt care zbiceşte 
trotuarele. Nu-i va fi greu să ajungă la adresă. Dacă o fi 
cea reală. 


21 


2. 


Identifica blocul de la distantá, unul la fel de 


cenusiu ca altele din apropiere, in fata intrarii se 
stránsese lume curioasá. In jurul unei ambulante cu 
luminile albastre intermitente in functiune era agitatie. Isi 
lásá aproape masina pe care scria Politia. 

O femeie căzuse in stradă prin copertina unei 
cofetării. Cu oasele zdrobite $i sigur inconștientă, o 
ridicau ambulantierii chiar când ajunsese el. Asta-i 
blocul nenorocirilor? Altă femeie? se gândi Cristian. Că 
doar n-o fi cea violată, i se spusese de un etaj, şase sau 
şapte. Cum ajunsese în stradă? Sigur e altceva. 

Ar trebui sá se ocupe si de noul caz? 

Nu cracni când ambulanta se pregăti să plece, era in 
joc viata femeii, poate o salvau ducând-o mai repede la 
un spital, probele or să le adune mai târziu. Nu ştia dacă 
el trebuia să adune probele, dar era singurul polițist. Nici 
n-avea mare lucru de adunat. Le-a cerut să-i spună la ce 
spital o duc pe femeie, să vină şi el după ce izolează 
locul căderii. Nu era sigur că era cazul pentru care 
venise, adică femeia care reclamase un viol. Femeia cu 
care pleca ambulanta se prăbuşise de la etaj. Dacă era 
aceeași care sunase la 112, însemna că o violase cineva şi 
pe urmă o aruncase pe fereastră? Sau ea se aruncase de 
disperare? O să afle repede. 

Ar fi sunat să-şi cheme ajutoare, dar le-ar fi luat al 
naibii de mult timp să ajungă, l-ar fi socotit un papagal 
care a stat degeaba pe băncile școlii, nu ştie să se 
descurce, cum de fapt se şi simţea. Peste toate, ardea de 
nerăbdare să ajungă la spital să afle chiar de la femeia 
accidentata ce se întâmplase, o împinsese careva ori 
căzuse ca proasta, fireşte n-o s-o întrebe chiar aşa. Era 
convins c-o împinsese cineva, nimeni nu-i atât de nebun 
să se arunce şapte etaje, până şi nebunii-nebuni se 
gândesc o clipă că nu-i în regulă să se facă muci de asfalt 
si după ce va afla ce se-ntâmplase, o să se grăbească să 
facă un raport pe cinste, cu supozitii şi scheme, ca la 
carte, o să crească în ochii inspectorului, despre care 
bănuieşte că nu-i prea încântat de serviciile lui. Trebuie 
să-i schimbe părerea! 

N-a fost nevoie să sune, a făcut-o inspectorul 
Stamate însuşi. Izoleaza locul, i-a spus. Vin cât pot de 
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repede cu Petrus. Vezi si de cealaltá. Adica cealaltá 
femeie? Prin urmare inspectorul crede cá sunt douá: una 
care s-a aruncat si alta care a fost violatá. 

Adusese cu el o rola de banda de delimitare, a 
inconjurat locul unde cázuse femeia, stropit cu sánge, l-a 
ajutat colegul sofer. Exact sub copertina ruptá. Nu putea 
ajunge la spartura din copertină, o sá găsească 
inspectorul o cale. Sigur şi acolo erau urme de sânge sau 
cine mai ştie ce. 

A rămas un timp privind atent fațada blocului. 
Deasupra copertinelor nu era deschisă decât o fereastră, 
la etajul al şaptelea. Nimeni nu văzuse nimic, nu exista 
vreun martor. Dar se adunaseră deja născocitorii de 
poveşti: de la care etaj căzuse? Fusese îmbrâncită sau se 
aruncase de bună voie? Era drogată? Beată în miezul 
zilei? Nebună? N-o cunoştea nimeni. De fapt, nimeni nu- 
i văzuse chipul. Si n-avea niciun act asupra el. Nu uitase 
să întrebe de acte şi de nume. 

Nu-i rămânea decât să urce la etajul al şaptelea, 
după ce ascultase o ciondăneală între martorii din stradă 
care se contraziceau, unul afirma că femeia căzuse de la 
cinci. 

Nu vezi, dom’le, că fereastra de la cinci e închisă și- 
are si jaluzelele coborâte, da’ la şapte e căscată cat hau’? 
strigă, aproape cu spume la gură, cel care susținea sus si 
tare că văzuse ăl dintâi cum cade femeia, pentru că exact 
atunci ridicase privirile să vadă dacă mai vin alți nori de 
ploaie. Şi-n plus, el locuieşte în acelaşi bloc, la opt. 

Şi eu locuiesc în bloc, insistase opinentul. 

Dar la parter, te ştiu! Iar la cinci e o bătrână singură 
care nu suportă lumina zilei, de un an îi tot fac io 
cumpărăturile la trei zile, pâine, iaurt de capră şi brânză. 

Cristian ridicase o mână, cu palma deschisă spre ei, 
făcându-i să tacă pentru scurt timp. 

— O cunoasteti vreunul pe femeia care a căzut? 

— Nu, au răspuns amândoi deodată. 

Îşi lăsă colegul şofer lângă locul împrejmuit şi urcă 
pe scări până la etajul al şaptelea, urmat îndeaproape de 
cei doi. Prea curiosi. Uşa apartamentului care dădea spre 
stradă nu era încuiată, a intrat, i-a oprit pe cei doi dincolo 
de ușă. 

Nu e mult sânge, dar mirosul e intens, îl simte ca pe 
o apăsare în stomac, se gândeşte că ar fi şi mai rău dacă 
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geamurile ar fi inchise sau ar vedea un cadavru. Nu e 
niciun cadavru. De cand se stie, mirosul sángelui i s-a 
párut gretos, l-a dat peste cap. Scenele unei injunghieri 
sau ale unei crime i-au stârnit repulsie, nu şi-a putut 
reprima vreodată gândul la agonia victimei pe care 
aproape o simţea fizic. Cum o să reziste ca polițist, naiba 
ştie. 

Aruncă priviri în camera cu fereastra larg deschisă 
în care sigur se dăduse o luptă, îşi notează impresiile: 
pereți albi, fără tablouri, mobilă austeră, minimalistă, 
parchet înnegrit de vreme, o geacă aruncată pe un scrin 
cu multe sertare, n-ar putea spune dacă e de femeie sau 
de bărbat, dezordine, perne de canapea aruncate pe Jos, 
un scaun răsturnat, de parcă ar fi fost o încăierare, 
mulțime de cioburi lângă fereastra cu un geam spart, 
urme de sânge pe jos şi pe pervaz, un telefon facut zob. 

Fotografiază totul cu telefonul mobil, din mai multe 
unghiuri. Páseste cu grijă, sá evite cioburile şi petele de 
sânge, se sprijină de pervaz şi priveşte în jos. Pare că se 
află atât de sus că-l apucă ameteala. Bulevardul se 
întinde ca un canion cenuşiu dintr-o parte în alta, adânc 
şi ametitor. Pare sá te absoarbă, dacă nu te tii bine. Foarte 
Jos, la nivelul străzii, exact sub fereastră, e un arbore prin 
coroana căruia se întrevede copertina restaurantului. Mai 
mult o bănuiește, nu záreste prin frunziş decât porțiuni 
din ea. Oricum, nu partea sfâşiată de trupul în cădere. De 
aici s-a aruncat. 

Strada e în continuare blocată de gură-cască. 

Întoarce privirile spre camera tăcută. Nu ştie cum ar 
fi trebuit să arate dacă ar fi avut loc un viol, poate exact 
cum era, multă dezordine, sânge. Ceva nu-i place, 
camera pare mai mult terenul unei lupte, se gândeşte că 
doar un pervers ar viola o femeie după ce a făcut-o să 
sângereze atât. Dar n-a întâlnit prea mulți perverşi la 
viaţa lui, n-a întâlnit, de fapt, niciunul. Ar trebui să se 
uite după probe, dar nu ştie ce să caute. Nu 1 se mai 
întâmplase să fie singur într-o împrejurare ca asta. Simte 
că e prima oară pus în fata unei realități care putea fi 
complexă. N-are cu cine să se sfătuiască. În apartament 
nu mai e nicio persoană pe care s-o chestioneze. El e 
singurul care vede, înregistrează, decide. Îl sună pe 
inspector, care-i spune că e pe drum si îi cere să nu 
atingă nimic până vin ei să adune probele, întotdeauna 
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probele sunt bune chiar dacă nu ştii încă ce s-a întâmplat. 
Cristian nu mișcă nimic. Repetă la telefon că ar fi fost un 
viol, poate mai mult de un viol, pe jos e plin de sânge. 

Încearcă să înţeleagă ce-i spun semnele pe care le 
vede. Acolo se dăduse o luptă. O femeie căzuse de la 
fereastră. Sau fusese împinsă. Lui Cristian îi e greu să 
creadă că se aruncase singură, nimeni nu renunţă la viata 
uşor dacă nu e bolnav sau drogat, dar până află vrea să 
creadă că femeia era sănătoasă și în toate minţile. Prin 
urmare, nu se aruncase de bunăvoie în gol. Si, dacă ar fi 
făcut-o, n-ar fi spart înainte totul în jurul ei, sau, dacă 
avea de gând să o facă, o asemenea acţiune ar fi calmat- 
o, i-ar fi deturnat gândurile, nu s-ar mai fi aruncat. Nu s- 
ar fi umplut de sânge înainte să se arunce, presupunând 
că era sângele ei pe parchet si pe pervaz, dacă s-ar fi 
rănit singură atât de rău, încât să curgă atâta sánge, 
durerea ar fi fost sfásietoare, i-ar fi alungat gândul să se 
mai arunce. Sau dimpotrivă? Mai degrabă femeia se 
luptase cu cineva. Cu un bărbat. Nu s-ar fi luptat în halul 
ăla cu o femeie. În apelul la 112 se anunţa un viol. Dacă 
era adevărat si fusese un viol, poate bărbatul i-a dat 
brânci pe fereastră, voia să scape de urme sau se săturase 
să-i audă urletele sau se temea să nu fie dat în vileag. Cel 
mai simplu era să-i închidă gura femeii. Cum ea tot 
zbiera, a împins-o. Probabil nu plecase din apartament 
înainte s-o arunce pe femeie pe fereastră. Poate fusese un 
accident, nu se gândise să-i dea brânci, dar în nebunia 
unei lupte se întâmplă orice. 

Are o revelaţie: cele două femei sunt una singură. 
Cea care reclamase un viol şi cea care căzuse în stradă 
erau aceeași persoană! Nu putea fi altfel. Trebuia să-i 
spună inspectorului. 

Totuşi, Cristian se îndoiește de raționamentul său, 
citise prea multe romane polițiste, văzuse prea multe 
documentare americane polițiste, in viata lucrurile se 
petrec mai simplu si mai direct. I se spusese insistent că 
în viață e mai simplu. Reface scenariul: bărbatul ar fi 
putut să-i dea una în cap şi apoi să plece. Asta dacă nu s- 
ar fi temut că în casă vor rămâne urme de-ale lui. Făcuse 
cumva şi asta? Cum de a lăsat-o să sune la 112? 
Inspectorul Stamate va sti să citească urmele luptei, el, 
Cristian, nu trebuie să mişte nimic. N-are botoşi, nici 
mănuși de latex, nu ştie dacă ar fi trebuit să aibă, cum a 
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vazut prin filme, oricum se fereste sá atingá lucrurile, le 
fotografiază doar, face paşi puțini $i rari, priveşte atent si 
notează în carnetul de care a învăţat să nu se despartă. În 
fata petelor de sânge încă proaspăt îi vine să dea înapoi, 
îşi controlează senzația de vomă, se apleacă şi 
fotografiază de aproape. Într-o clipă i se face milă de 
femeia care sunase. 

Măcar să-l ajute pe inspector şi să afle cine e. Poate 
să coboare la parter, sigur e vreo încăpere a 
administrației, sau măcar e un avizier cu numele 
locatarilor, e simplu să afle. Dar e prea puţin. Cei de la 
ambulanţă îl spuseseră că femeia n-avea niciun act 
asupra el. Actele trebuiau să fie pe undeva prin casă. 
Deschise primul sertar al scrinului din încăpere, cel pe 
care era aruncată geaca — doar carnetele si figurine de 
plastic; sosete şi ciorapi — in al doilea sertar; chiloti şi 
colanti de toate culorile — în al treilea; tricouri atent 
împăturite — în ultimul. 

Unde-si poate tine cineva actele? Într-un portofel. Si 
femeile fac la fel, doar că portofelul lor poate fi mai 
mare, aproape o gentutá, cu farduri, chei şi nimicuri. 
Dacă are şi chei, laşi de obicei gentuta lângă intrare, să-ți 
sară în ochi, să n-o uiţi niciodată. Acum, Cristian e 
încântat de cum rationa, sigur inspectorul l-ar felicita. Se 
întoarce, pasind atent, să nu compromita viitoarele probe, 
în holul de la intrare, unde văzuse, în dreapta uşii, un 
gheridon înalt, în apropierea cuierului. Intuise bine, pe el 
se afla un portofel mare, roşu. Cartea de identitate arată 
un chip blond, cu părul albicios lung până aproape de 
umeri si privirea obosită, mai degrabă speriată, ca in mai 
toate cărțile de identitate. Sabina Vârtej. O să le spună 
celor de la spital cum o cheamă. 

Mai face un rând de fotografii, să fie sigur. Se 
îndreaptă spre uşă, dincolo de ea așteptau cei doi vecini 
care voiau cu dinadinsul să fie martori. N-are ce să le 
spună. Se gândeşte că-l așteptau mai degrabă dornici sá 
afle detalii cu care să se dea grozavi în fata mulțimii 
adunate în jurul copertinei. Decide să-i atragă de partea 
lui: 

— Nu lăsaţi pe nimeni să urce aici sau să intre. Or 
să vină curând criminaliştii. 

— Adică suntem un fel de cerberi? întreabă unul. 
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— Exact asta, spune Cristian, desi nu e sigur ce voia 
să spună prin cerberi. 

— Si vin criminalistii? întreabă celălalt. A fost o 
crimă, deci? 

— N-a fost nicio crimă. Criminalistii sunt cei care 
strâng probe. 

— Vă spun eu, îl întrerupe cel care locuia la etajul 
al optulea, a fost o crimă. N-avea cum să cadă femeia... 

— O ştiţi? 

— N-a vorbit cu nimeni de când s-a mutat aici. 
Cred că era cu nasul cam pe sus... 

N-are rost să intre într-o discuţie pe care n-ar fi 
stăpânit-o. Cristian se mai gândește că făcuse bine că 
luase cu el un sul de bandă de delimitare, iese din 
apartament si desfăşoară mai multi metri, în două linii 
orizontale, peste usa, cum îi spusese inspectorul. Poliţia, 
trecerea interzisă. Speră că nimeni n-o să treacă de 
semnul interzis, după ce pleacă el. 

Urcă în maşina al cărei şofer era indiferent la toată 
tevatura şi se incapatana să treacă la un nivel superior in 
jocul instalat pe telefonul mobil. 
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La spital şi-a dat seama că legitimatia de polițist 
nu deschide chiar toate ușile. I-a cerut unei rezidente 
fásnete de-o seamă cu el informaţii despre Sabina Vârtej. 

— Nu ştiu cine e Sabina Vártej. 

— O tânără adusă mai adineauri. A căzut de la etaj. 

— N-avea niciun nume. O să 1-l completez. 

— Du-mă la ea, vreau s-o văd. 

— Glumesti. 

— De ce-as glumi? Vreau să-i pun nişte întrebări. 

— Repet: glumeşti. 

— Sigur nu glumesc. 

— Atunci, să-ţi spun. Femeia de care vorbeşti e in 
sala de operație. Are capul şi mandibula sparte, un brat si 
un picior rupte, pe partea pe care a căzut, probabil e zob 
pe dinăuntru, habar n-am, e-n comă sau ar trebui să fie, 
la cât e de zdrobită, să fie fericită dacă-şi mai revine. Si 
tu vrei să-i pui întrebări! Probabil nu era în toate mințile 
de s-a aruncat pe fereastră. Sau voia să moară. 

— A fost violată, îi scapă lui Cristian, deşi încă n- 
avea nicio dovadă. 

— Aha. Si pe urmă s-a aruncat pe fereastră. O 
nebună. Nu schimbă nimic. Tot în comă e. 

— Nu eşti cam cinică? 

— Vrei să facem schimb de locuri? La câte văd 
toată ziua... Peste vreo două ore ajunge la reanimare. 
Sau mai mult. Dacă mai trăieşte. Poate mâine să-și mai 
revină, să deschidă ochii. Nici măcar mâine nu cred că-i 
poţi pune întrebările alea. Clar, puiule? Nu-s cinicá. La 
chirurgie şi la urgente nu-i ca la poliție! 
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Sabina 
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Am ratat. 


Mi-am amintit tot ce s-a intamplat acasa, cat de 
cumplit de fricá mi-a fost cand am strans ochii sá nu mai 
văd nimic şi m-am aruncat în gol. Sigur mi-a stat inima 
înainte să ajung jos. Sigur nu mi-a trecut prin fata ochilor 
nimic din viaţa trăită, cum aflasem că se întâmplă. 
Poveşti, suntem bombardati toată viata cu povești. Sigur 
în mintea mea era un haloimăs pe care sunt incapabilă 
să-l reproduc. Adevărul adevărat e că habar n-am ce s-a 
petrecut, nici cum am ajuns aici. Tot ce ştiu e din ce-am 
auzit de la bătrânică. 

Ştiu doar că am ratat. 

Si fusese un plan atât de bine pus la punct. 

Nu sunt bună de nimic. Nici măcar să mă sinucid nu 
sunt în stare. Nu sunt bună de nimic. Dacă aş vrea s-o 
mai fac în clipa asta, n-aş avea cum. Sigur sunt o mumie 
imobilizată. Sigur nimeni nu-mi mai dă şanse să trăiesc. 
Poate am fost în comă, poate mai sunt în comă şi doar 
gândurile mele roiesc aiurea. Sau aşa se vede din afară. 
Nimeni nu mă întreabă dacă mai vreau să trăiesc. Şi dacă 
m-ar întreba, tot degeaba. Sunt o mumie cu care ei fac ce 
vor. Deocamdată au legat-o la aparate, presupun. 

Aşa se face. 

Norocul meu ar fi să nu le treacă prin cap să mă 
deconecteze, parcă aflasem că aşa se întâmplă dacă o 
vreme nu reactionezi la stimuli. Nu ştiu dacă eu 
reactionez la stimuli, după standardele lor. Mişcarea 
ochilor poate fi doar un reflex. Nu vreau să mă 
deconecteze de la aparate. Acum, că tot n-am murit, nu 
mai vreau să mor. 

Am o străfulgerare, ar trebui să fiu fericită. Dacă mă 
pot gândi la atâtea din jurul meu şi la cum arăt, înseamnă 
că nu e nimic în neregulă cu mintea mea. Adică s-ar 
putea să nu fiu legumă, să nu ajung legumă. Mai bine 
moartă decât legumă. Nenorocirea ar fi că n-aş mai putea 
încerca nimic, dacă mă trezesc legumă. Mi-e frică. 

Mi-e tare frică. 
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— Co s-a-ntamplat? 

O voce cavernoasá ma trezeşte din visare. 
Adormisem, amintindu-mi. Nu mai auzisem vocea asta 
in noianul de voci din spital. Buimácitá de somn, nu 
inteleg ce intreaba, aproape ma sperii. Vreau sa vad 
chipul celui care intreaba. Nu-mi pot intoarce capul spre 
locul de unde vine vocea, cum fusese mai adineauri, 
inainte sá adorm. Dar sunt atat de fericitá cá nu má mai 
simt lemn ca imi pare cá-mi ard ochii, as vrea sa strig. 
Înseamnă că nu voi muri ca o mumie în sarcofagul meu 
de ghips, inseamna ca-mi revin! Am auzit cum isi táráste 
cu un scartait un scaun pe linoleum, s-a apropiat de 
mine? Nu-l vad. 

N-am glas să-l întreb. 

Nu-i pot răspunde. 

Reusesc să întredeschid pleoapele. 

Chiar şi-a târât scaunul ăla, undeva în fata mea, 
eventual să-l pot vedea. E un bărbat înalt, slab, încă 
tânăr, ochi căprui, păr castaniu nepieptănat, neras, ar fi 
putut să se radă înainte să mă vadă pe mine, nu ştia cât 
sunt de pretențioasă? Nu, nu ştia, dar măcar îşi putea 
închipui. Pare surprins că-l privesc atât de intens, 
încearcă să zâmbească, probabil nu e obişnuit s-o facă, 
nu-i iese, e mai degrabă sobru. Aproape mă pufneste 
râsul, mă gândesc că s-ar simţi stingher, mă abtin. Stă pe 
scaunul înalt, de lemn, cu trei picioare, pe care 
infirmierele igi lasă távitele cu seringi, cât îmi iau 
temperatura, îmi fac injecții, mă spală. Se foieşte, se 
aşază într-o poziţie în care să-l văd fără sá fac cine ştie ce 
efort sá-ntorc capul. Îmi place că s-a gândit să-mi fie cât 
mai comod, deşi n-am vreo îndoială că a făcut-o din 
interes propriu, să-mi vadă mai limpede reacțiile la 
întrebările lui. 

Nu mi le-a pus încă, dar vor urma, altfel nu-și 
pregătea scaunul. 

— Ce s-a-ntâmplat? repetă. Poţi să spui? 

A-nceput cu întrebările. 

Înclin uşor din cap. Abia aştept să-i spun. Sper să- 
mi spună si el partea pe care eu n-o ştiu, cea mai 
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interesanta. 
Cea mai interesanta pentru mine. 
Dar nu pot vorbi. 
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SISI 
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Stabilisem sá vedem cât mai multi meteoriti fiecare 


şi sá ne lăudăm una alteia. Ştiam că niciuna dintre noi n- 
avea să trişeze, dacă vedeam doar cinci, mai puţini sau 
niciunul, îi spuneam asta, iar dacă ea mi-ar fi spus că a 
văzut cincizeci, n-as fi pus la îndoială. Cred tot ce spune 
şi sunt sigură că si ea face la fel si nu putem să nu avem 
o încredere deplină una în cealaltă. Ne ştim de când am 
deschis ochii asupra lumii. În ce mă priveşte, primul chip 
pe care-mi amintesc să-l fi văzut vreodată, probabil încă 
mergeam de-a busilea, a fost al ei, abia pe urmă al 
mamei. Am locuit treisprezece ani în acelaşi bloc, pe 
același palier, uşă-n ușă, am mers la aceeași grădiniță, la 
aceeași scoala, am împărțit aceeaşi banca, sandviciurile 
primite de acasă, sticlutele cu apă şi cola, eram 
nedespártite. Ca să ne amuzăm, într-o vreme ne 
schimbam rochitele, dacă nu erau identice, cum le 
cerusem părinților. De multe ori mâncam la aceeaşi 
masă, dormeam în acelaşi pat, la mine sau la ea, şi 
nimănui nu 1 se părea ciudat. Siameze de-a dreptul, ne şi 
porecliseră aşa. Doar că nimeni n-ar putea spune că 
suntem chiar surori. Arătăm complet diferit, ea — atât de 
blondă că pare albă şi mai nou s-a vopsit în roşu intens, 
pasiune nu glumă, eu — satená, ea — plinutá, eu — ca o 
trestie. Se înfurie teribil cand aude că as fi ca o trestie, 
crede ca e un atac la formele ei. Subiect tabu. Aveam o 
prietenă care a întrebat ce vom face dacă ne vom 
indragosti de acelasi baiat. Era posibil. 

Il vom tine amândouă de câte o mână, a spus 
nonsalant Sabina, şi-l vom împărți. 

Adica? 

Vom dormi amândouă cu el. 

Chiar la asa ceva eu nu mă gandisem. Si nu s-a 
întâmplat, pentru că, înainte să se întâmple, s-a petrecut 
nenorocirea, adică peste părinții mei a dat o pleascá, au 
primit moştenire o casă grozavă şi au hotărât să ne 
mutăm in ea, să nu mai plătim chirie într-un bloc 
păduchios şi prăfuit. M-am văitat şi m-am dat cu fundul 
de pământ, dar până la urmă am înţeles că era normal să 
ne mutăm în casa moştenită, care era chiar grozavă, două 
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camere cu bucátárie la parter, alte douá camere la etaj, o 
curte măricică $i câțiva pomi, nu puteam spune că nu má 
simţeam bine. Dar în primele săptămâni, înainte să ne 
mutăm si chiar după, am bocit ca proasta şi doar că nu-i 
rugam să rămânem în blocul în care trăiserăm 
treisprezece ani. Se uitau la mine ca la o minune a lumii 
sau mai degrabă o pacoste, neintelegand cum puteam să 
gândesc că poţi da cu piciorul unui asemenea noroc. 
Până şi Sabina, care mă îndemna să nu fiu proastă si sá 
mă car, se tot întreba în ce-au călcat ai mei de le-a căzut 
norocul pe cap. Si pe urmă n-am mai bocit, m-am 
obișnuit, mi s-a părut că fusesem chiar o aluritá să vreau 
să rămânem în blocul păduchios, dar prietenia cu Sabina 
n-a încetat. În primul rând pentru că am mai rămas 
împreună patru ani la aceeaşi scoala si în aceeaşi bancă, 
ne vedeam zilnic, chiar şi în vacante. Apoi ne-am văzut 
des şi după ce am terminat școala, eu am făcut o 
facultate, ea s-a făcut coafezá şi-am ajuns pe picioarele 
noastre. Cum nu se prea înțelegea cu părinții el, 
nemulțumiți că alesese o meserie de curve, sau în care 
are de-a face cu curve, ziceau ei, nu conta că ajunsese 
foarte repede plină de bani, şi-a cumpărat, ca să scape de 
gura lor, un apartament al ei într-un bloc departe de ăla 
păduchios şi chiar se înfipsese bine pe picioare. Vreau să 
cred că e în continuare cea mai bună prietenă a mea. Ne 
facem confidente și nu cred să fi avut o aventura pe care 
să nu mi-o împărtășească. Sau aşa îmi închipui. Si eu ma 
destăinuiam la fel ei. 

lar ieri, când am aflat c-o să fie Noaptea 
Perseidelor, am hotărât să stăm cât mai mult cu ochii pe 
cer şi sá ne spunem a doua zi care văzuse mai multi 
meteoriți căzând. Păream avantajată, pentru că locuiam 
într-un cartier rezidenţial, cu mai puţine blocuri, mai 
puțină poluare si un cer mai senin, protestase Sabina, dar 
eu îi replicasem că ea putea să urce pe terasa blocului şi 
de la înălțime ar fi avut un avantaj fata de mine, rămasă 
la nivelul ierbii. Nu era prea convinsă. 

Eşti o şmecheră! fusese tot ce-mi spusese înainte să 
ne despartim. 

Nu iesise cum ne închipuiserăm noi. Se înnorase de 
cum se lăsase seara, batuse si un vânt rece, că nu puteai 
rămâne afară doar în bluză, începuse să picure $i pe urmă 
s-a pornit ploaia, din ce în ce mai tare, n-a mai contenit 
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toatá noaptea. Nu vedeam urmá de meteorit. Am rámas 
cu ochii pe cer, spre toate zárile, doar-doar s-o vedea 
undeva vreo spartura in plapuma de nori, dar cand am 
înțeles că nu era nicio şansă să mă bucur de Noaptea 
Perseidelor, m-am dus să mă culc. Dimineaţa aveam 
ochii scoşi, dar nu era un lucru ieşit din comun, în fiecare 
dimineață am ochii scoşi, chiar dacă mă culc odată cu 
găinile. Şi în fiecare dimineaţă trebuie să alerg spre birou 
să semnez nenorocita de condică pentru că se ridică fix la 
cinci minute după ora 8 şi, chiar dacă mi se permite să 
mai intru în clădire după aceea, mi se taie ziua de lucru. 
N-am chef să pierd aiurea nişte bani si nu tine să invoc 
ca motiv al întârzierii băltoacele pe care am fost nevoită 
să le ocolesc. Mai încercasem şi nu mersese. Noroc că 
mă binedispune în fiecare dimineață portarul, un mosulet 
uşor cocosat care tine să-mi ureze zi bună şi să-mi spună 
pe nume: Clotilde Claudette. De fiecare dată tresar, nu 
reuşesc să mă obisnuise după atâta amar de vreme cu 
numele meu. Pe care îl detest. Naşul meu, un sas 
frantuzit, mi-a spus de ce a vrut numele astea, e o 
poveste lungă pe care am uitat-o, tata îmi spunea Clody 
pentru că fusese înnebunit după o actriță mare din 
vremea lui, Clody Bertola, la şcoală nu-mi spuneau în 
niciun fel, de regulă îmi poceau numele pe care nu ştiau 
să le pronunţe, din Clotilde Claudette Tănăsescu retineau 
doar Tănase şi aşa mă strigau. Cu Sabina stabiliserăm să 
se limiteze la inițiale, adică CC, pronunţat ca-n filme, 
SiSi. Cine era ca noi!? Ajunsesem să mă prezint simplu: 

— SiSi. 

O singură data Sabina a rábufnit, nu ştiu ce fácusem 
că nu-i convenea. 

— Te dai împărăteasă! 

M-am supărat cumplit şi n-a mai spus-o a doua 
oară. 

M-am proptit în scaunul ergonomic de la biroul 
meu, am deschis computerul si mi-am început ziua de 
lucru. Îmi place că sunt programator si cred că sunt si 
bună, dar în ziua aceea nu-mi stătea gândul la programe. 
Pe Sabina urma s-o sun după vreo două ore, salonul ei de 
coafură e unul de fiţe, pentru femei pline de bani care se 
trezesc târziu, şi nu deschide înaintea orei 10. S-o sun 
mai devreme însemna să dau peste ea la dus sau când îşi 
bea cafeaua sau aleargă la metrou şi întotdeauna când 
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raspunde in momentele alea e atat de ciufutá cá-mi vine 
să-mi iau lumea-n cap, invatasem lecţia. 

Am sunat fix la 10. N-a raspuns. Apoi peste vreo 
oră, apoi din sfert in sfert de ora, până am intrat la idei. 
Nu se întâmplase să nu-mi răspundă vreodată de când 
există telefoane mobile — şi astea există de-o viata — sau 
măcar să nu-mi dea un mesaj că e ocupată. Chiar şi 
noaptea târziu, e morocănoasă, dar tot răspunde, cât să 
tragă o înjurătură. În pauza de masă am sunat-o din cinci 
în cinci minute, mi se spunea că persoana apelată nu 
poate fi contactată. Sigur nu plecase din oraş, n-avea 
unde, şi chiar dacă ar fi plecat, îşi lua telefonul cu ea, era 
moartă fără el. Se culca cu el lângă pernă. Sigur nu 
dormea, chiar dacă făcuse noapte albă, cât poate să 
doarmă un om? Sigur nu făcea amor cu vreunul, nu 
există bărbat care să reziste atâtea ore, chiar ea îmi 
spusese. Ca să nu mai zic că patroana salonului ei de 
coafură e o scorpie care nu înghite întârzierile la 
program, deci ar fi trebuit să fie la muncă. Am căutat pe 
internet un telefon al salonului, îi ştiam adresa, am sunat 
acolo şi o voce rârâită, uşor plictisită în miez de zi, mi-a 
spus că n-o văzuse, am insistat și s-a răstit la mine: n- 
auzi, dragă, că n-a venit la muncă? Patroana e foc! 

Nu se dusese la muncă! Nu cred să i se mai fi 
întâmplat vreodată. 

Am stat ca pe ace până mi s-a terminat programul, 
după care am luat un taxi spre apartamentul Sabinei. Mi- 
era groază să nu i se fi întâmplat ceva. La restaurantul 
din apropierea intrării blocului era o porțiune delimitată 
de bandă galben-neagră din cele întinse de poliție când 
se petrece vreun accident. Mai multi gură-cască aşteptau, 
ei ştiau ce. Nu i-am băgat în seamă si am intrat val-vártej 
pe usa blocului. Liftul nu mergea, cum se întâmplase 
aproape de fiecare dată când mai fusesem acolo, aşa că 
am urcat şapte etaje pe scări. Mai să-mi iasă inima din 
piept, ultimii metri doar că nu scosesem limba de-un cot. 
În faţa apartamentului m-am speriat văzând același fel de 
bandă de delimitare. Mi-am luat câtă inimă mai aveam în 
dinți si-am apăsat butonul soneriei. Am chei, dar erau 
acasă, nu le iau cu mine decât când îmi spune Sabina să 
trec în absenţa ei. Când s-a deschis uşa, încă mai apăsam 
viguros butonul. 
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Un polițist! M-a poftit înăuntru pentru ca 
intepenisem în prag de surpriză. 

— Ce-i cu Sabina? am strigat, când m-am mai 
dezmeticit putin. 

— Dar cine sunteti? 

I-am spus. I-am spus si sá-mi zicá SiSi, sá nu se- 
ncurce cu numele alea complicate, nu stiu ce m-a apucat, 
dar am ignorat zámbetul abia retinut. I-am turuit ca 
Sabina e prietena mea cea mai buná, ne stim de mici, am 
trăit împreună, ne vedem cât putem de des, ne sunám 
zilnic, avem gusturi asemánátoare, citim cam aceleasi 
cărți, desi pe ea o plictisesc grozav şi nici nu sunt sigură 
că le duce la capăt. Asta n-ar fi trebuit să-mi iasă pe gură. 
Mi-a făcut un semn să mă opresc, de nerăbdare parcă. De 
ce unii oameni vor să afle ceva, pun întrebări şi când te 
pornesti să le oferi răspunsuri iti închid gura? 

Cât turuiam, am măturat încăperea cu privirea. În 
afara politistului tânăr care îmi deschisese uşa, mai era 
unul mai în vârstă, tot în uniformă, aplecat deasupra 
parchetului de pe care culegea ceva cu o mână 
inmánusatá si punea într-o pungă străvezie. Ce să 
culeagă? De ce isi trăsese mănuşi? Până si eu ştiam că 
asta se face doar când strângi nişte probe, să nu le 
contaminezi. Ce se întâmplase? 

— Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Ieri, fireşte. 

— Vă vedeţi zilnic? 

— Aproape. V-am mai spus. 

I-am relatat cât am putut de repede cum stabiliserăm 
să numărăm meteoritil. 

— Auzi că astă-noapte au fost Perseidele, îi spuse 
tânărul politistului mai vârstnic care ridică indiferent din 
umeri. Ştiai? De ani de zile vreau să văd şi eu stele 
căzătoare. 

— N-aveai cum să le vezi, a plouat toată noaptea. 

Am înțeles imediat că discută despre altceva decât 
mă interesa pe mine doar ca să mă linisteasca. Nu m-am 
lăsat: 

— Unde e Sabina? Ce-a patit? 

— De ce trebuia să pateasca ceva? 

— N-ati mai fi fost aici, am spus, triumfătoare, 
sigură că i-am încuiat cu deductiile mele. 

— La spital, a rostit tânărul. 
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— Cum la spital? Nu stiu pe nimeni mai sánátos! 

— A căzut. Sau s-a aruncat, a mai spus, făcând un 
semn spre fereastră. 

Mi-a îngheţat sufletul, în timp ce-mi duceam mâna 
la gură să opresc un racnet. 

— Sabina? am strigat, totuşi. N-ar fi făcut niciodată 
asta! 

— Sunteţi sigură? 

— N-ar fi făcut niciodată asta! am repetat. E atât de 
plină de viata! 

— Atunci a fost împinsă? a sugerat el. 

— Cine să vrea să facă asta? 

— Ne întrebăm si noi. Ce prieteni avea? 

Polițistul mai puriu s-a ridicat, indreptandu-si 
spatele, mai că i-am auzit oasele troznind. Mi-a făcut 
semn să má asez în fotoliu, şi-a tras singurul scaun din 
încăpere mai aproape de mine, în fata mea. Parcă se 
pregătea de interogatoriu. Cel putin asa am văzut in 
filme. Celălalt își făcea de lucru lângă fereastra deschisă. 
Atunci mi-a sărit în ochi geamul spart. 

— Cine a spart geamul ăla? am întrebat. Sabina ar fi 
strâns imediat cioburile, e-o maniacá a curăţeniei. 

— Înseamnă că n-a apucat s-o facă, a spus polițistul 
mai în vârstă, care se recomandase Stamate. Ce prieteni 
avea? 

— O mulţime. 

— Si mai apropiaţi? Nu de colegi de şcoală sau de 
serviciu vorbesc. 

— Destul. 

— li ştiţi? 

— Cam pe toţi. A avut câţiva iubiţi de mai bine de 
un an, spunea că s-a făcut afurisit de pretențioasă si le-a 
dat papucii pe rând. O dezamăgiseră pentru că unul bea 
mult, altul se interesa mai mult de fotbal decât de ea, 
altul nu ştia să danseze, e înnebunită să danseze. Poate 
nici nu-i erau iubiţi. Dar n-a renunţat de tot, se mai vede 
cu el, îi tine pe jar. Nu ştiu mai multe, adică nu prea-mi 
mai spune dacă se şi culcă cu ei, de când m-am arătat 
oripilată că-i tot schimbă. 

— Presupun că au şi-un nume... 

— Bineînţeles. Pe unu-l cheamă Vlad, mai e Ducu, 
apoi Virgil, Nicu. Pe ultimul ştiu că-l cheamă Silviu, dar 
nu l-am văzut niciodată si habar n-am ce face. Am şi 
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întrebat-o de ce-l ascunde şi mi-a spus că are si ea 
dreptul la un print la care să nu tânjească nimeni. l-am 
răspuns c-a-nnebunit. Dar asta se întâmpla cu luni în 
urmă. 

— Silviu, ziceti. Si ce face Silviu ăsta? 

— Habar n-am. 

— Dar ceilalți? 

— Pe ăia-i ştiu. Unul repară televizoare, altul e 
inginer de sunet, altul lucrează la un ziar, habar n-am ce 
face acolo, ştiu doar că nu scrie, altul e student. 

— Student? 

— Da, unul întârziat. 

— Se drogheaza? 

— Cine, Sabina? Niciodata, din cate stiu! 

— Vreunul dintre baietii de care spui? 

— Habar n-am! Oricum nu cred ca au facut-o cu ea. 
Am incercat demult amándouá, sunt vreo cinci ani de 
atunci, abia terminasem scoala, ne-a fost atat de rau, ca 
am varsat totul din noi douá zile. Am jurat sá nu mai 
punem gura pe droguri. Cred ca si ea s-a tinut de 
promisiune. 

— Cum arata? a intrebat, aplecandu-se sa ridice 
cateva fire de par pe care le-a varat in alta punguta. 

— Cine? 

— Tubiţii ăştia. 

— Ca orice bărbaţi. Nu face niciunul sport, nu sunt 
dintr-ăia muschiulosi. 

— Bruneti? 

— Nu, sateni, mai spre blond, am si intrebat-o ce 
vede la el. 

— Şi ultimul? 

— V-am spus că nu l-am văzut. Ştiu doar că e 
brunet. Ea făcea caz de asta, zicea că blonzii ăia nu-s 
buni de nimic şi s-a săturat de ei. 

— Prietena dumneavoastră e brunetă? 

— Nu, e atât de blondă că zici că i-a albit părul. Dar 
mai nou s-a făcut roșcată. 

Se uita lung la mine şi n-am mai răbdat: 

— Nu má mai fierbeti! am strigat. Spuneti-mi: ce-i 
cu ea? Ce-a patit? 

— S-a aruncat pe fereastră, a spus cu calm, de parca 
mi-ar fi relatat că se dusese sá se plimbe in parc. 

— Nu pot să cred! 
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— Încearcă să crezi! 

— Nu pot să cred! N-ar face asta niciodată! Nu-i 
nebună. N-are nicio belea. N-are niciun motiv. Aș fi ştiut 
dacă ar fi avut vreun motiv. 

— Poate nu voia să ştie lumea ce se întâmpla cu ea. 

— Nu cred! As fi ştiut! 

— Atunci a fost aruncată. I-a dat cineva brânci. 

— De ce? 

— Ea ştie. 

— Nu cred! S-ar fi împotrivit! S-ar fi luptat! Are 
forţă, a făcut sport la viata ei. Pe mine má pune-n fund 
din două mișcări de câte ori vrea. 

— Poate s-a luptat. Geamul e facut tandari. O fi 
aruncat-o în geam întâi. E plin de sânge. Pervazul, la fel. 

Acceptam cu greu. Si când mi-am dat seama că 
poate chiar aşa se întâmplase, mi-am dus din nou mâna 
la gură, ca oamenii de la tara când sunt foarte uimiti, nu 
reuşeam să mai scot un sunet, mă uitam doar îngrozită la 
fereastra larg deschisă, în dreptul căreia polițistul tânăr se 
tot uita în stradă, parcă dorindu-și si el să înţeleagă. Am 
îngăimat, în sfârşit: 

— A murit? 

— E în comă. Presupun. Sau era acum o oră. 

— Vreau s-o văd! am strigat. 

Si pe urmă n-am mai reușit să mă stăpânesc şi am 
izbucnit în lacrimi. Inspectorul s-a ridicat de pe scaunul 
lui scartaitor, s-a apropiat de mine, gata să mă mângâie, 
sá má linisteascá, dar n-a făcut-o şi atunci am izbucnit în 
hohote. 

— Vreau s-o văd, am spus din nou printre sughituri. 

— Mergem si noi acolo. Dar o să ne mai vedem. 

Putea să vrea şi de-o sută de ori să mă vadă, mie nu- 
mi era gândul decât la Sabina! 
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2. 


M-au dus cu masina lor. Puseserá girofarul si mi 


se párea cá zboará ca vántul, sigur nu mai circulasem cu 
asemenea viteză. Nici nu mi se uscaserá bine ochii când 
am ajuns. 

Pe Sabina abia o scoseserá din sala de operatii. Un 
doctor nebárbierit si usor bálbáit le-a spus politistilor ce-1 
fácuserá, ce-a descoperit, capul spart, mandibula fisurata, 
un picior, o mana si coaste rupte, ce era rupt in ea, o 
gramada de termeni medicali din care nu-ntelegeam 
nimic, medicina a fost mereu pentru mine ceva obscur. 
Zicea sá-1 multumeasca lui Dumnezeu ca mai e vie. Daca 
vie se chema starea in care era. 

Am priceput că era într-un fel de comă, că avea 
mari şanse să scape, dacă n-o să se întâmple nu ştiu ce în 
următoarele 24 de ore, că o duseseră la terapie intensivă, 
unde nu intră nimeni si de unde în timpul nopții aveau s- 
o transfere într-un salon. Nu poate vorbi, asa că nimeni 
n-o poate întreba ce s-a întâmplat. 

— Dar trebuie să-i pun nişte întrebări, a zis 
Stamate. 

— Dacă are noroc să trăiască, mâine, dar s-ar putea 
să nu vorbească, doar să audă ce-o întrebi. 

— E bine si-asa. 

Asta a fost tot. Mi-au strâns mâna si au plecat, după 
ce m-au întrebat dacă mă pot lăsa undeva în oraş. Le-am 
spus că rămân, aştept ca prietena mea să iasă de la 
reanimare, n-am stare să mă duc acasă. 

— Cum doriți. 

Am zăcut vreo patru ore, poate mai mult, pe un 
scaun de plastic albastru dintr-un şir lipit pe peretele 
holului de spital, în fata receptiei. M-am ridicat de două 
ori să-mi iau câte un căpăcel de cafea de la un automat 
care bâzâia întruna. N-avea gust de cafea, n-avea niciun 
gust, era doar o apă colorată fierbinte. Am băut-o cu 
gândul aiurea. 

O grămadă de oameni s-au aşezat şi s-au ridicat de 
pe şirul de scaune albastre, întrebau câte ceva la pupitrul 
receptiel, se reasezau enervati, pret de puţine minute, 
dispăreau şi-i vedeam reapărând, era un du-te-vino 


42 


ametitor, felceri şi surori însoțeau bolnavi care abia îşi 
târşâiau picioarele, scaune cu rotile, brancardieri purtând 
tărgi în viteză, táráitul insistent al telefoanelor fixe şi 
mobile, o muzică în surdină. 

— Nici pe mata nu te lasă să intri? m-a întrebat o 
femeie cu broboadă subțire. Ai vreo rudă aici? 

— O prietenă, am spus. 

— E grav? 

Am ridicat din umeri. Chiar nu ştiam. O fi crezut că 
sunt cu nasul pe sus, m-a analizat îndelung, probabil 
ajunsese la concluzia că merit o şansă şi-a-nceput să-mi 
spună ce patise fiu-su adus de urgență la spital, se batuse 
cu nu ştia cine in fata unei cârciumi, mai departe n-am 
mai fost atentă, povestea ei era doar o voce în plus pe 
fundal. 

După o vreme agitația s-a potolit, cei mai multi 
plecaseră, nu mai intra aproape nimeni în spital, pe uşile 
mari de sticlă din apropiere nu mai vedeam nimic afară, 
se lăsase noaptea. Se schimbase şi tura de asistente, la 
pupitrul receptiei fuseseră trei, rămăsese una singură, o 
blondă spălăcită cu figură absentă şi ochii de un albastru 
incredibil, ca zilele fierbinți de vară. Am întrebat-o dacă 
o scoseseră pe Sabina de la reanimare. Mi-a zis în ce 
salon să mă duc. A insistat să îmbrac un halat alb, mi se 
păruse mie că e total absentă. 

M-am speriat când am văzut-o. De fapt, n-am văzut- 
o, era o mumie în feşe albe şi nimic altceva, cu fire 
ieşindu-i din nas, legată la aparate care zumzăiau 
monoton deasupra capului patului. Abia mi-am stăpânit 
lacrimile. l-am mângâiat degetele care-i ieşeau din 
ghipsul mâinii, dar n-am simţit să fi avut vreo reacție. 
Stăteam în picioare lângă pat, habar n-aveam ce să fac, 
dacă s-o întreb sau nu ceva, dacă mă aude, dacă e 
conștientă. Capul îi era infasurat în tifon, dar ochii îi erau 
descoperiți, închişi, pleoapele n-au tresărit nicio clipă. 
Nici nu-mi dădeam seama dacă respiră. 

Mi-am lipit fruntea de fruntea ei şi i-am soptit c-o 
iubesc şi vreau să se facă bine. N-am fost în stare să-i 
mai spun ceva. 
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Stamate 


Nu le-a fost greu sá ajungă la concluzia că femeia 
care anunţase la 112 un viol şi femeia zdrobită de trotuar 
erau una si aceeași. Sabina Vârtej. Era simplu să ceară 
companiei de telefonie mobilă  desfásurátorul 
convorbirilor şi să constate dacă se sunase de pe 
telefonul găsit zob în casă. Or s-o facă, dar o să dureze 
până obţin ce vor. Puteau verifica în telefonul făcut 
tandari, Petrus, adjunctul inspectorului, priceput la orice 
ține de IT, o să încerce să mai recupereze ceva din el. 

Dar Stamate era sigur că Sabina Vârtej apelase 112. 
Ce se întâmplase în jurul acestui moment îi era mai putin 
clar, din ceață începeau sá se contureze întrebările: se 
aruncase singură sau îi dăduse brânci bărbatul agresor? 
Dacă un bărbat fusese de fata, cum de o lăsase să sune la 
112? Nu era în încăpere si, când și-a dat seama, îi cálcase 
telefonul în picioare? Chiar fusese un viol? Ce se 
petrecuse între apelul la 112 şi sosirea ambulantei și a 
poliției? 

Agresiunea avusese loc în cursul dimineţii, spre 
prânz. Cum de era Sabina Vârtej acasă şi nu la serviciu? 
Prietena ei spusese că e coafeză, la ora aceea salonul era 
fără îndoială deschis, nu ceruse adresa, va trebui s-o afle 
si să întrebe de ce nu venise la lucru. Dăduse faliment 
salonul? Era femeia bolnavă? În concediu? Învoită? 
Rămăsese fără serviciu? Atât de mulți se învoiesc în 
timpul programului ca să-și facă de cap, încât nu l-ar fi 
mirat să afle asta. Despre bărbat nu putea spune nimic, n- 
avea nicio informatie, încă nu ştia de unde să-l ia. 

Îi era limpede că în apartament sau cel puţin în acea 
încăpere avusese loc o încăierare, chiar mai mult: scaune 
răsturnate, perne de canapea aruncate pe jos, dezordine. 
Nu era sigur că geamul fusese spart în timpul 
presupusului viol. Erau mai multe pete de sânge si era 
greu de crezut că, după sângele vărsat din belşug, mai 
avusese loc un viol. Geamul fusese spart fără vreo 
legătură directă, înainte sau mai degrabă după ce se 
petrecuseră şi alte lucruri. Cui îi aparținea sângele: lui? 
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ei? amândurora? Va trebui să-i facă femeii un test de 
sânge. 

Dacă erau atâtea urme de sânge, ar trebui să se 
găsească şi alte urme, presupunând că avusese loc si un 
viol. Firele de păr destul de lung şi negru pe care le 
descoperise deja nu puteau fi ale femeii — ea era blondă; 
sau mai nou roșcată. Prin urmare era vorba de un bărbat 
brunet. Dar se putea foarte bine să fi fost tot o femeie, iar 
firele de păr să fi zăcut pe covor şi pe parchet de mai 
multă vreme, nu din acea zi, chiar dacă prietena declara 
că Sabina era o maniacá a curáteniei. Poate o fi fost 
maniacă în alte vremuri. 

Un viol lasă urme, se gândi Stamate, pe corpurile 
ambilor participanţi, dar mai ales al femeii. Vânătăi în 
funcție de cât s-a împotrivit, zgârieturi, eventual coaste 
rupte şi răni. Fireşte, spermă. Un bărbat brutal o poate 
lovi cu capul de pereţi şi de podea, îi poate rupe braţul, o 
poate umple de echimoze. O femeie care se împotriveşte 
muşcă, sfâşie cu disperare, zgârie, smulge păr. Sub 
unghiile ei rămâne epiderma agresorului. Între degetele 
el pot rămâne fire din părul pe care 1-l smulge. Toate pot 
fi probe. 

Dar femeia căzuse în stradă şi niciun medic nu s-ar 
fi gândit la altceva decât să-i salveze viata. Nu la ce 
patise femeia înainte, dacă patise ceva. Chiar dacă ar fi 
ştiut. Principala lor preocupare, singura, de fapt, era s-o 
tina în viata. Coastele ei rupte puteau fi de la cădere, mai 
mult ca sigur. Si echimozele sau cele mai multe dintre 
ele. Și alte răni. Au curátat-o de tot ce era impur, de 
mizeria care se lipise de ea când a aterizat pe trotuar. Nu 
s-au uitat dacă avea ceva între degete, nici sub unghii. 
Nu găsiseră epidermă străină, nici urme de spermă, 
pentru că nu le căutase nimeni, poate ar fi făcut-o dacă li 
s-ar fi spus. Nu le-a stat gândul la asta. Pentru ei, femeia 
era victima unei căderi, nu a unui viol. 

Direcţia aceea devenise sterilă, trebuia abandonată. 
Nu mai găseau probe pe trupul de la spital. 

Dacă rămăseseră urme ale violului, acestea nu se 
mai aflau decât, eventual, în apartament. Stamate şi 
Petruş strânseseră tot ce li se păruse că era, în mod 
evident, o probă. Dar când făcuseră asta n-aveau nicio 
idee despre ce se întâmplase si ce anume ar fi trebuit sá 
caute. Nici acum nu prea aveau. Când au început să se 
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lămurească, Stamate a făcut din nou o vizită în 
apartament. 

Ajuns acolo, a avut o surpriză: banda de delimitare 
fusese ruptă într-un loc şi prinsă pe urmă neglijent cu o 
parte din ea însăşi. Sărea în ochi. Un semn rău. Putea fi 
orice: un curios din prea mulții gură-cască rămași în 
stradă până spre noapte care a vrut să intre să descopere 
ceva sau pur şi simplu să vadă scena şi nu fusese atent că 
distruge o probă; un voaior dornic să ia un trofeu de la 
fata locului, măcar cu atât să se aleagă, dacă nu putuse 
privi la altceva; un copil curios; un vecin neglijent. Sau 
cineva care chiar intrase în apartament să sustragă ceva. 
Uşa era în continuare încuiată. Dar dacă agresorul sau 
violatorul era o cunoștință a victimei, una apropiată, 
putea avea o cheie cu care să intre oricând. Putea fi 
oricare din mulțimea de gură-cască de lângă restaurant. 

Primul lucru pe care l-a făcut Stamate, după ce a 
intrat, înainte să mai facă un pas, a fost să constate dacă 
toate erau cum le lăsase cu câteva ore în urmă. Îi ceruse 
tânărului Cristian să printeze fotografiile făcute cu 
telefonul mobil, le luase cu el şi le-a înșirat pe parchet, în 
hol, una lângă alta, o grămadă, fiecare unghi fotografiat 
şi nu descoperea diferenţe. Când strânse fotografiile, îi 
sări în ochi, totuşi, ceva: pe un scrin era fotografiată o 
geacă aruncată parcă în grabă. Nu ţinea minte s-o fi 
văzut. Oricum, nu mai era pe scrin. Îl întrebă pe Petrus 
dacă o luase ca probă. N-o făcuse, dar ţinea minte c-o 
remarcase, 1 se păruse singura neglijență a femeii despre 
care prietena ei spusese că e foarte ordonată. Însemna că 
geaca dispăruse după precedenta lor vizită. Cineva 
intrase în încăpere, poate chiar cel sau cea care rupsese 
banda de delimitare. Luase geaca pentru că însemna 
ceva, putea incrimina pe cineva. Mai însemna că nu era 
geaca femeii de la spital. Nu putea fi decât a agresorului. 
Sau, dacă era a femeii, avea o semnificaţie care nu 
trebuia stiuta de alții. 

Dar dacă agresorul intrase în încăpere era grav. Era 
conştient de ce se întâmplase după ieşirea lui din scenă, 
era atent şi inteligent, era la curent cu acțiunile poliției. 
Aveau de-a face cu un om periculos. 

Greu de găsit, pentru că făcea parte dintre apropiații 
victimei. Sau aşa părea. Doar un apropiat ar fi avut cheia 
apartamentului. Doar un apropiat ar fi vizitat-o fără ca ea 
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să-şi facă probleme. Dacă o agresase, după ce intrase, 
însemna că se întâmplase ceva între timp. Sau ăsta îi era 
felul şi femeia nu ştia încă. Dar sigur nu era un străin cel 
care dăduse buzna, nu un necunoscut de pe stradă, ci un 
apropiat, un prieten. Oricum, mai mult decât o simplă 
cunoştinţă, nu prea inviti o simplă cunoştinţă acasă. Nu-i 
dai cheia. Chiar dacă lumea s-a schimbat enorm, parcă 
anumite reguli de pe vremuri încă mai sunt respectate. 
Deci ar trebui căutat printre apropiații Sabinei Vârtej. 
Cineva ar trebui să le spună care sunt aceştia, s-ar putea 
să fie o listă lungă — foşti colegi de şcoală, prieteni de 
pahar, colegi de serviciu, simple cunoştinţe. Prietena ei 
S1Si le dăduse un oarecare ajutor, dar nu părea suficient. 

Stamate era convins că în fața lui se afla un caz 
încurcat. 
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Sabina 
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1; 


Mli-e tare teamă. Nu má pot mişca, nu pot 


deschide ochii, nu dau niciun semn că aș fi conştientă de 
ceva. Toţi cei care se perindă pe la patul meu isi spun 
părerea. Îi aud. Nu sunt îngrijoraţi, au văzut multe cazuri 
identice. Poate se gândesc că nu-mi mai revin. Că am 
ajuns o legumă. Sau o să ajung. Că nu-mi mai revin din 
comă. Că mă pot deconecta de la aparate. Se gândesc 
când s-o facă. Sau poate nici nu se gândesc la mine, 
pentru ei e o rutină. Sunt indiferenți. Tábáciti de câte au 
văzut. 

Ar trebui să le dau un semn. 

N-am cum. 

Mi-e teamă. SiSi îmi dă o groază de cărți să citesc, 
s-o ajung din urmă, ea a citit biblioteci, se gândeşte că-s 
incultă, nu discut despre cărțile împrumutate şi se supără, 
crede că nu le citesc. Le devorez pe toate, dar nu vreau să 
vorbesc despre asta, nu ştiu cum s-o fac si nu vreau să 
trec drept o proastă. De curând mi-a dat două románase 
despre niște femei în comă pe patul de spital, sindromul 
locked in, după ce au suferit niște accidente. Sunt ținute 
in viață de aparate, ca mine, sau cum am fost eu la 
început, aud tot ce se întâmplă în jur, ca mine, recunosc 
sunete şi zgomote, îşi dau seama ce se întâmplă în jurul 
lor, dar nu se pot mișca cu niciun chip, medicii spun că le 
e mort creierul. Nu e mort. Au memorie. Aşa mă simt si 
eu. Sper să nu rămân atâtea săptămâni în comă. Ca ele. 
În mult mai puţine, ăştia mă deconectează de la aparate. 
Sigur! 

De mine depinde să le dau un semn. Fac eforturi. 

Cred că le dau semne. 

Strig. 

Nimic. 

Nici mácar infirmiera care ma tot spala nu se 
prinde. Data trecută când am crezut că am mişcat si ea a 
reacționat, mă aşteptam să-i spună medicului când a 
venit în vizită. I-a zis în schimb că nu dau vreun semn că 
mi-aş fi revenit. Am strigat cât m-au ţinut puterile că nu-i 
adevărat. M-am zbătut. Am crezut că am urlat la ei. Nu s- 
a prins niciunul. 
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Sunt singura. 

Singurá in mine insámi. 

Singură cu mine însămi. 

Într-unul dintre romanele alea, un medic le spunea 
celor puţini veniți în vizită să-i vorbească femeii, poate 
va exista un efect. La mine nu vine nimeni. N-are cine 
să-mi vorbească. 

Sau nu ştiu eu. 
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2. 


Mx trezesc în scandal. Nici nu sunt sigura ca nu 


visez. Am impresia ca sunt treaza, desi nu pot deschide 
ochii. 

O voce de femeie strigă ascuţit: 

Ce faci? Ce cauţi aici? Soră! Soră! SORĂ! 

Aud paşi care se îndepărtează grăbit, aproape 
aleargă, fuseseră aproape de patul meu. Imediat se 
apropie lipaielile precipitate ale papucilor infirmierei (de 
noapte sau de zi?) care intreaba ce-1 scandalul asta. Le 
aud vorbind. Femeia care tipase ii explicá. Banuiesc ca 
are patul lángá al meu, de asta 1 se aude vocea atat de 
aproape. E speriata. Pare incoerenta. Gafaie. Un barbat 
intrase in salon, spune. 

— Ce barbat? 

— Nu ştiu, un bărbat. 

— O fi fost un doctor. 

— În haine de oraş? 

— Poate se pregătea să plece. 

— Şi atât de tânăr? 

— Sunt şi medici tineri la noi. Ce voia? 

— Era între paturile noastre. 

— Vreun vizitator? 

— La miezul nopţii? 

— Admirator, atunci? Un supirant, sigur. 

— Nu râde, soră! Întinsese mâna spre aparatele de 
la capul fetei. 

Despre mine vorbeau. 

— Esti sigură? 

— N-am visat! Ce căuta? 

— De unde să ştiu? 

— Sigur voia să-i facă rău! 

— Linisteste-te! Iti mai dau un calmant. 

— Nu vreau calmant. Vreau să le spui să pună pază. 

— O sá le spun. 

— Aveţi grijă de biata fată. 

Mi-a crescut pulsul când am auzit. Îmi bate inima 
să-mi sară din piept. Eu sunt biata fată. Sunt speriată. 
Cineva s-a apropiat de patul meu si a vrut să mă 
deconecteze de la aparate. Sau să-mi facă altceva. Nu 
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doctorul. Nu l-am vázut. Si daca l-as fi vazut, ar fi fost 
degeaba. N-am cum sá reactionez. N-as fi avut cum să-l 
opresc. N-am cum sá opresc pe nimeni sá-mi faca rau. 
Nici mácar nu l-a descris $i eu n-am cum s-o intreb cum 
arata. N-am cum sa nu fiu speriata. 

Nu putea fi decat el. Nu sunt nebuna. Nu putea fi 
decát el. A aflat unde m-au adus. Nu stiu cum, dar a venit 
dupa mine. 

Încerc să-mi amintesc clipa când m-a trezit tipátul 
femeii. Trebuie să fi fost deja lângă mine. Tot ce 
percepusem era un miros altfel, nu ca până atunci. Il 
întâlnisem. Îl ştiam. Cred că era mirosul lui. Nu 
deodorant sau after-shave sau parfum. Sigur mirosul 
pielii lui, mai ales când e agitat, când transpira, când face 
ceva grăbit. Mirosul lui de când gâfâia peste mine, ieri 
dimineaţă. Sau azi-dimineata? Sau când? Sunt pierdută. 

Mintea mea o ia razna $i combină tot ce e legat de 
el. Dar nu sunt nebună. Chiar era mirosul lui, sunt din ce 
în ce mai sigură. 

Mi-e teribil de frică. Cred că pulsul mi s-a ridicat la 
două sute. Aparatele tiuie. Infirmiera revine si butoneazá 
de zor, dar aparatul continuă să tiuie. Cheamă un medic. 
Îi spune ce s-a întâmplat. 

Femeia de lângă mine intervine: 

— Era un tânăr, domnule doctor. Foarte hotărât. Se 
aplecase atât de mult că mi-era frică să n-o strângă de 
gât. M-a speriat cumplit. 

— Linistiti-vá, linistiti-va, a trecut. Dormiţi. 

— Cum să mai dorm? Intră oricine şi ne strange de 
gât... 

— Nu intra, doamnă, spune medicul. Dormiti. 

A convins-o să tacă şi s-a întors probabil spre patul 
meu. Îi şopteşte infirmierei, dar îl aud. 

— Înseamnă că reacţionează, spune. V-a auzit 
vorbind. S-a panicat. Nu mai e în coma. Mai fă-1 o 
injecție. 

Vreau sá le spun că n-am nevoie de nicio injecție. 
Vreau să fiu lucidă! Le strig asta, dar nu le pasă, nu mă 
aud. Probabil mi-au şi facut injectia până să le spun eu 
ceva, cad în somn. Înainte să plutesc în altă lume, îl aud 
pe medic cerându-i să mă mute într-o rezervă. 

— De ce? 
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— E mai bine. Vrei sa stea politia pe capul nostru 
întrebându-ne de ce n-am făcut-o? 

Visez? De ce să stea poliția pe capul lor? 

Plutesc. 
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3; 


Încep să-mi amintesc. Mă mutaseră într-o rezervă. 
Nu se iviseră complicaţii, nu intervenise nimeni, n-am pe 
nimeni cu putere să intervină pentru mine, nu mă 
văitasem cât să-i deranjez pe ceilalți, voiau doar să mă 
supravegheze. 

În noaptea aceea m-au mutat în rezervă. După 
zgomotele pe care le percep, nici aici nu sunt singură, dar 
sunt mai puţine paturi. Nu cred că doar două, mai 
degrabă trei, cu al meu. Dincolo erau o mulțime. Când 
m-am trezit, eram deja mutată. Vorba vine, m-am trezit. 
Ar trebui să spun: când am fost din nou conștientă de 
mine. Probabil trecuse noaptea şi era dimineaţă. Sau 
aproape. Dimineaţa vine de regulă bătrânica să mă spele. 
Înseamnă că sunt în spital de mai mult de o zi, dacă ştiu 
asta? De când sunt în spital? Fabulez? 

Nu mă învăţ minte să nu-i mai spun bătrânică, dacă 
i-aş sti numele ar fi mai uşor. Habar n-am cum arată! 
Când o să deschid ochii într-o zi, o să văd că-i femeie în 
miezul vârstei, poate chiar tânără si doar lasă impresia 
că-i în vârstă. O să-mi fie ruşine. Sau n-o să-mi fie? În 
fond, nu ştie ce gândesc despre ea. 

Vorbeşte fără pauză. Îi merge gura cum îi merg 
mâinile. Fără oprire. Îmi place. Aflu lucruri. Simt că mă 
socoteste un partener de discuţie. Deci n-am ajuns o 
legumă. Întâi le boscorodeşte pe celelalte două paciente, 
aşa aflu că mai sunt două paturi. Una refuzase pamperşii 
şi s-a scăpat pe ea. Doamne, ce scandal îi mai face. 
Cealaltă parcă n-are limbă, o ceartă că nu şi-a luat nu știu 
ce hap, dar nu-i răspunde. O fi ca mine, incapabilă să 
vorbească. 

A ajuns în dreptul meu. Îmi spune de tărăboiul de 
astă-noapte. Ciulesc urechile. E convinsă că am un iubit 
care a năvălit în spital să mă caute. Cam nabadaios, zice. 
A trezit tot spitalul. Ce nevoie avea să vină după miezul 
nopţii, când până si portarul mai trage un pui de somn? 
Sau n-avea gânduri curate? zice. Ce să-i spun? Vecina 
mea de pat se speriase grozav când îl văzuse, mai zice, a 
tipat ca din gură de şarpe. Băiatul n-a apucat să facă 
ceva, dacă voia să facă ceva. Doctorul de gardă a anunţat 
poliția. S-a mai întâmplat cu vreun an în urmă, intrase 
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într-o rezervă un ăla, că nu ştiu cum să-i spun, şi cand a 
dat cu ochii de el, omul abia operat a făcut infarct. S-a 
aflat că îl dăduse în gât pe intrus pentru o spargere şi 
acuma ăla venise să-i ceară socoteală. A ieşit tămbălău. 
De atunci nu mai intră nimeni în spital după o anumită 
oră, poate să aibă si mama permiselor. Si, oricum, în 
anumite secții nu calcă nimeni. Ea crede că doctorul a 
făcut bine c-a anunţat poliția. Deşi nu crede că ar fi o 
poveste asemănătoare. E convinsă că am un iubit care n- 
a rezistat să nu mă vadă. Nu i-a spus asta doctorului, c-o 
s-o acuze din nou că e obsedată de bărbați, mereu o 
acuză, în glumă, bineînţeles. Ar trebui să-l lămuresc să 
m-astepte acasă, îmi spune, are tot timpul să mi-o tragă 
după ce ies. Să mă mai înzdrăvenesc si eu putin. Că doar 
nu venise în toiul nopții să-mi facă poze. Rezultatul e că 
în zori, după ce abia mă mutaseră, un poliţist s-a instalat 
la usa rezervei. Ar fi vrut să stea înăuntru, cică aşa era 
ordinul. Sora şefă de pe etaj s-a burzuluit: sunt femei, 
domnule, în rezervă, e cald, se mai despoaie, nu te pot 
lăsa sá te uiţi la tatele lor! A înțeles. Părea chiar ușurat. E 
un tinerel chipeș, mai mare dragul, mi-nchipui c-ar fi stat 
cu nasu-n piept tot timpul, să nu-i cadă ochii pe cine ştie 
ce coapsă. 

Cât i-a mers gura i-au mers şi mâinile. M-a 
schimbat, pe cât putea. Acum simt o răcoare pe fese. 

Nu zámbesti? mă întreabă. Mă si impunge uşor în 
coaste. 

Sigur nu zâmbesc, nici nu reactionez cum ar fi vrut 
ea. O aud cum oftează. E dezamăgită. 

Norocul tău că nu suferi, mai zice. Dar te faci tu 
bine! 

O şti ea! 
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Sabina 
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Cu noua luni în urmă 


Mirosul cafelei era ametitor şi plutea în aer 


amestecat cu fumul tigárilor din care trăgea mătuşa 
Elvira. Niciodată mătușa Elvira nu renunța la fumat, 
oriunde s-ar fi aflat, chiar şi într-un spațiu in care fumatul 
era interzis. Să n-o mai cheme, dacă se simt deranjati, 
spunea cu voce dogita, şi nimeni nu mai crâcnea, pentru 
că aveau nevoie de ea. Mátusa Elvira este expert 
contabil, celebra pentru ca reusea intr-un timp record sa 
descâlcească cele mai încurcate dosare şi cine nu voia să 
1 se urce fiscul în spinare şi să-l stoarcă de bani, apela la 
ea. În afara celor care o chemau, nimeni nu-i știa tariful. 
Fireşte, matusii Elvira nu-i păsa de nefumători, cum erau 
surorile ei, și repeta de câte ori era lăsată că moartea de 
pe urma fumatului era o poveste. 

Impusese un obicei: în ultima sâmbătă a fiecărei 
luni lua masa împreună cu surorile ei, trei la număr, una 
dintre ele mama Sabinei. Când Sabina terminase liceul, 
mătuşa Elvira stabilise că de la întâlnire nu putea lipsi de 
acum încolo singura ei nepoată, iar ea nu putea refuza, 
mai ales că mesele arătau întotdeauna ca o şezătoare 
zgomotoasă la care până la urmă te amuzai, se asculta 
muzică, se spuneau glume, se bârfeau politicieni si se 
mânca grozav. Nu se ştie de ce toți considerau că mătușa 
Elvira era un zbir, nu i te puteai împotrivi şi nu se 
cuvenea să lipsesti de la reuniunile de sâmbătă, cu riscul 
unor sancțiuni severe. Nu se întâmplase, încât nimeni nu 
putea spune ce sancțiuni ar fi existat. Două luni, vara, 
mătuşa Elvira nu organiza nicio masă, cât era plecată la 
băi, dar când revenea în Bucuresti era de parcă toată 
lumea, dar absolut toată lumea, ar fi aşteptat cu sufletul 
la gură întoarcerea ei. Doar de două ori săriseră peste 
reuniunile de sâmbătă: o dată se întâmplase să cadă în 
ultima zi din an, toată lumea era în toiul pregătirilor de 
revelion, nu se cădea s-o amâne pe a doua zi, ar fi fost 
prima din an şi toată lumea prea ghiftuită și dată peste 
cap de petrecerea din noaptea precedentă; iar a doua oară 
mătuşa Elvira se operase de urgenţă cu două zile mai 
înainte, dar în astea două zile avusese grija să trimită 
fiecărei surori şi consortilor lor câte un cartonas galben 
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personalizat, cat palma, cu cateva randuri scrise de mana 
cu litere înflorite în care isi cerea scuze si explica 
amânarea. Semnătura ocupa ea singură jumătate din 
suprafaţa cartonasului galben, încât toți destinatarii l-au 
păstrat ca pe o operă de artă, bună de pus în ramă. Sabina 
se întrebase cum de reuşise mătuşa Elvira să trimită din 
spital cartonasele, în plicuri galbene de aceeași 
dimensiune, dar n-a izbutit să afle vreodată. 

Masa din sâmbăta aceea era prima după ce Sabina 
îşi cumpărase apartamentul si părăsise locuința mamei. 
N-avea de gând să se ducă si să înfrunte cine ştie ce 
furtună. N-avea rost nici să-i explice mătuşii Elvira. Dar 
aceasta era la curent cu tot, a felicitat-o pentru ideea de a 
trăi pe picioarele proprii, i-a mai spus că maică-sa, adică 
sora ei, e o nebună că se împotriveşte si nu trebuie s-o 
bage în seamă, iar Sabina să facă bine să-şi trăiască viata 
aşa cum ştie şi i-a mai dat un număr de sfaturi privitoare 
la relațiile cu bărbații, care au binedispus-o. Când a 
repetat că e bine să nu lipsească de la masă, Sabina era 
deja recâştigată. Îndată după ce a simţit mirosul puternic 
al cafelei, pentru care casa mătuşii era renumită, şi fumul 
tigarilor, Sabinei i s-a părut că a intrat într-o lume 
fermecată. 

Mátusa Elvira era cea mai vârstnică dintre surori, 
toate o ascultau şi toate îi cereau sfaturi pe care le şi 
urmau. Mama Sabinei era mezina, mereu răzvrătită şi 
cam necuviincioasă, dar nici ea nu îndrăznea s-o înfrunte 
pe mătușa Elvira. Se revoltase când isi văzuse fiica 
intrând pe uşă și era gata să dea drumul unui car de 
acuze, după ce spusese că ființa aceea nu mai face parte 
din familie. Dar mătuşa Elvira i-a strigat de două ori sá 
tacă, cu un glas atât de aspru că i-a făcut pe toți să 
înceteze susotelile si s-a lăsat o linişte de s-ar fi putut 
auzi musca. l-a luat martori pe toți de fata, a povestit in 
două propoziţii ce se întâmplase, după care le-a reamintit 
tuturor, pe rând, cum porniseră fiecare în viaţă prin acte 
de rebeliune, de care unii poate erau mândri, dar cei mai 
multi ar fi vrut să uite. Făcuseră după capul lor şi ar 
trebui să accepte când şi alții fac după capul lor. După 
cinci minute, toți comesenii o aplaudau pe Sabina şi i-au 
cerut mamei să înceteze să se poarte ca un copil care şi-a 
pierdut jucăriile. 

Sabina a găsit de cuviinţă să spună: 
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— Te iubesc, mátusá Elvira! 

— Stii ce? a replicat mátusa. Ínceteazá! Nu-ti lua 
nasul la purtare. Mi-a ajuns ce-a fácut maicá-ta. La masá 
cu toții! 

Mătuşa Elvira nu fusese niciodată căsătorită. 
Surorile ei, da, iar soții se aflau de fata. Dar mai era de 
față şi un tânăr. Nici treizeci de ani, ca un actor de prin 
filmele americane, cu părul tuns foarte scurt, soldateste. 
Matusa Elvira nu spusese decât: 

— El e Vlad. Asistentul meu. Aproape că face parte 
din familie. 

Tatăl Sabinei, cel mai hâtru dintre comeseni, a tuşit 
cu subintelesuri. 

— Să punem lucrurile la punct, a insistat imediat 
mătuşa Elvira. Nu mi-o trag cu el, e prea tânăr. Aşa că n- 
are rost să vă gândiţi vreunul la mizeriile la care va 
gândiţi de obicei. Îmi e doar asistent, pentru că am mult 
de lucru. Si ştie carte cât voi toți la un loc. 

Vlad a început să le povestească o istorie auzită, 
Sabina nu-şi mai aminteşte ce spunea. Nu fusese atentă 
la poveste, vrajita din prima clipă de intensitatea 
vorbelor lui cu pauze abia perceptibile, de parcă ar fi 
scormonit într-un sac adânc să le aducă la urechile lor pe 
cele mai potrivite, pentru că ştia o groază de cuvinte, de 
zece ori, de zece mii de ori mai multe decât ştia ea, 
Sabina. Vrând să le spună si că întotdeauna gândește 
mult înainte de a vorbi. Un bărbat serios. Cu o încredere 
în sine care fascina. 

Sabina aproape uitase să mai mănânce. Sigur că 
măcar mătuşa Elvira, dacă nu $i mama, se prinsese cum 
căzuse în lat, era o păsăruică imobilă, dornică să rămână 
in lat. 

Sabina isi dorea cu disperare sa-i fie prezentata. 
Douá ore cat a durat masa n-a facut decát sá scorneascá 
planuri sá se apropie de el, ca sá i se pară încăperea mai 
putin stramta. 

A fost mai simplu decat crezuse. Vlad a abordat-o la 
sfârşitul mesei, când unii au ieşit pe terasă să fumeze, 
alții s-au prăvălit în fotoliu cu cescutele de cafea în 
mâini. 

— Mátusa ta mi-a spus că ţi-ai cumpărat o casă. În 
aceeași zonă locuiesc şi eu. Când se termină, putem 
pleca împreună. 
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Pe drum n-a scos niciunul o vorba, Sabina n-a facut 
decat sa tragá cu coada ochiului cum conduce si sa fie 
surprinsá de bárbatul de lángá ea. Abia citise prin 
tabloide despre boxerul Florian Munteanu, náscut si 
crescut la München, ales să joace in Creed II alături de 
Sylvester Stallone si Michael B. Jordan. Evident, un film 
cu mult box. Sabina nu înţelegea nimic din box, 1 se 
párea un sport prea brutal. Vlad semána leit cu Florian 
Munteanu, doar ca era blond, nici atát de inalt, nici atat 
de masiv. Sabina ar fi vrut sá-1 descheie cámasa sá-1 vada 
patratelele si tatuajele. Pozele din revista o faceau sa 
creada ca e mai grozav decat Schwarzenegger. 

— Te gandesti la ce cred eu? a intrebat-o. N-am 
nicio legătură cu boxerul ăla şi nu vreau sá joc în vreun 
film. Dar, da, fac şi eu sală multă si da, abia reuşesc să 
scap de femeile care umblă după mine, măcar să-şi facă 
un selfie şi să-l pună pe Facebook, cu gândul că toate 
celelalte or să spună că abia m-am ridicat din patul lor. 
Am douăzeci si şapte de ani, nu sunt căsătorit, n-am de 
gând, cel putin nu săptămâna care vine. Si da, mi-ar 
plăcea să mă culc cu tine. Mai vrei să ştii ceva? 

Îi era de ajuns. 

Îi plăcea că fusese direct, sincer, provocator. Parcă 
ştiind ce vrea şi ea. Spunea mereu ce gândea şi spera să 
nu-i pară rău vreodată. 

Când a intrat pe uşa apartamentului, urmată de 
Vlad, s-a gândit că ar fi trebuit să-i mai spună că îi era de 
ajuns deocamdată. Ratase momentul şi n-avea rost să 
strice ce urma. 

Un futai de prânz. 

L-a văzut de vreo două ori la prânz, cerea învoire 
patroanei sub pretexte uimitoare, era surprinsă de 
propria-i inventivitate. A treia oară, patroana a chemat-o 
în biroul ei. 

— lubito, vrei să lucrezi sau să ţi-o tragi? Nu se 
poate si una şi alta în același timp. Tranşăm acum. 

— Vreau să lucrez. 

— Atunci, futaiul de prânz s-a terminat. Azi nu mai 
pleci cu iubitul ăla care te aşteaptă cu mașina la colțul 
străzii. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. ÎL anunţi, treaba ta cum, că vă întâlniți 
seara. Sau când vreți. 
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L-a mai vazut de cateva ori seara tarziu, venea de la 
sala. Faceau sex imediat, de cel putin doua ori, cu o mica 
pauzá, se imbraca si pleca. Refuza orice pahar de vin — 

nu beau. Refuza orice gustare — nu mananc niciodata 

dupa ora 7. Inchidea televizorul — detest alte zgomote 
decat ale tale cand ti-o trag. Refuza sá doarmá la ea — 
prefer patul meu cu arcuri de oțel, altfel nu dorm. Nu i-a 
adus o sticla de ceva, o floare, o ciocolatá. N-a invitat-o 
nicăieri. 

— Vreau să dansez. 

— Nu ştiu să dansez. Prefer să ţi-o trag. 

— Dacă nu ştii, i-a spus Sabina într-o altă seară, te 
anunț: nu sunt călugăriță și nici n-am de gând să mă duc 
la mănăstire. 

— Îmi închipuiam. 

— Îmi place grozav să mi-o trag cu tine, dar vreau 
să ies în lume. Vreau să văd oameni, să dansez, să ascult 
muzică, nu să stau închisă în casă. 

— Nu te-am împiedicat. 

— Dar nici nu vrei să ieși cu mine. Si nu má pot 
gândi decât că nu vrei să fim văzuţi împreună. Îmi spui 
motivul, bine. Dacă nu... 

— Luám o pauză. 

— Poftim?! 

— Dacă nu, luăm o pauză. 

— Probabil n-ai de gând să-mi spui de ce... 

— Deocamdată, nu. 

— De ce atâta mister? 

Dar el ridică din umeri. 

Sabina simţea că se sufocă. Orgoliul o împiedica să 
izbucnească în lacrimi sau să-i ceară socoteală, în fond 
nu-şi promiseseră nimic niciunul, dar ajunsese să creadă 
că ar putea fi între ei mai mult decât sex. 

Când rămase singură după plecarea lui 1 se păru că 
se prabuseste lumea. Se sufoca, ceva îi urca în gât din 
stomac şi o făcea să tremure. Nu putea rămâne singură în 
casă. S-ar fi prăbuşit pereţii peste ea. 

Începu să-și sune prietenii, dar toţi aveau un milion 
de treburi. Îşi aminti de Radu, care o caută stăruitor, o 
dată pe săptămână, s-o invite în barul lui şi tot amâna ca 
într-un joc fără sfârșit. Radu îi fusese coleg de clasă, 
iubitor de muzică, nu ştia nimic în afara formațiilor de 
rock, pop şi house din toată lumea, ajunsese disc-jokey 
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intr-un bar din Cartierul Vechi, unii ziceau ca-1 bun, 
Sabina nu se pricepe. Radu i-a deschis ochii, mai bine zis 
urechile, spre muzică. Într-o zi, cu ani în urmă, în timpul 
unei ore de fizică cu un profesor afurisit care le umplea 
tabla de formule, i-a înfipt o cască în ureche, soptindu-1 
să asculte o melodie. Repulsia de a-şi vâri în ureche ceva 
ce trecuse prin urechea lui a făcut-o să se cutremure, dar 
s-a abținut să strige, risca să fie dată afară de la oră. A 
ascultat fără pauze o jumătate de oră şi inima începuse 
să-l bubuie. Pe urmă şi-a cumpărat ea însăși o pereche de 
căşti pe care nu şi le mai scotea din urechi. Era atât de 
evident că Radu era leşinat să-i ceară o întâlnire în doi, 
încât, ca să scape, i-a retezat orice inițiativă spunându-i 
că pot fi cei mai buni prieteni, dar niciodată iubiţi. La un 
moment dat aflase că fusese implicat într-o nenorocire, o 
fată pe care o lăsase însărcinată își pusese capăt zilelor, 
nu era nimic clar, dar îl urau toți, desi el nega orice 
vinovăţie. Și continua s-o sune măcar o dată pe 
săptămână, de ani buni. 

— Tot nu ţi-ai găsit o iubită? îl întreba. 

— Te aştept pe tine. 

— O să ajungi la pensie. 

— Şi-n Dragostea în vremea holerei Florentino 
Ariza apucă sá i-o tragă femeii la optzeci de ani, când 
mirosea a babă. 

— Aşteaptă tu! 

L-a sunat. 

— Te-ai gandit sa vii la bar? 

— Spune-mi unde. 

— E închis pentru vreo lună sau mai mult, până se 
fac niste schimbári la intrare, cerute de ISU, dupa 
incendiul de la Colectiv. Dar te pot invita la o petrecere, 
tot grupul meu se vede aproape seará de seará, ne 
antrenám, pun aceeasi muzica, doar ca nu mixez. Vii? 

I-a dat adresa. Abia atunci Sabina a intrat in panica, 
intrebandu-se unde se duce de una singurá, mácar s-o 
însoțească cineva. Se temea să-şi sune la rândul ei 
prietenele şi să le invite, era convinsă că vor protesta: Te 
vezi cu nenorocitul ăla? Și-or să-i închidă telefonul. Cea 
mai bună prietenă, SiSi, o refuză şi ea. Se dădu obosită. 

— De ce nu-mi spui adevărul? Nu vrei să mergi pur 
şi simplu, izbucni Sabina. 
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— Recunosc, nu vreau sá merg. Nu-mi place Radu. 
E stupid, ingamfat pentru ca e plin de bani. Nu-l 
intereseazá nici cat negru sub unghie ce fac ceilalti. Ce 
facem noi. 

— Mie mi se pare un tip amuzant. 

— Nu e, ai să vezi. E gol pe dinăuntru. 

— De ce ne certăm noi? 

Sabinei îi sárise tandara. A trântit telefonul. A plecat 
singură. S-a trezit într-un apartament cât un transatlantic, 
habar n-avea că există asemenea locuinţe în Bucureşti. 

Înghesuială, căldură, fum de ţigară, muzică 
răsunând tare în boxe. 

Blazati, scortosi, încrezute. 

Haine de fiţe, coafuri de fiţe, pieptănături scáldate 
în gel, machiaje complicate. 

Parfumuri puternice $i naduseala. 

In boxe rásunau pe rand Dua Lipa, Camila Cabello, 
Bruno Max, Kendrick Lamar, Gambino, Bebe Rexha, Ed 
Sheeran, i-a recunoscut imediat, ii asculta toata ziua in 
castile de care nu se despartea la lucru. Or mai fi fost si 
alții pe care nu-i cunoştea, ar fi trebuit sá se pună la 
curent. S-a destins. Nu era nicio agresiune de nicăieri. 

A dansat cu Radu, dar Radu o făcea doar ca s-o 
mulțumească pe ea, lui îi plăcea să privească, cu un 
pahar în mână, şi să bârfească. 

— Dansează cât vrei şi pe urmă rămâi cu mine, i-a 
spus. 

L-a lăsat să discute cu cine voia. A dansat ca o 
nebună. 

A recunoscut câteva cântece ale lui Ed Sheeran care 
o făceau mereu melancolică, Shape of You şi mai ales 
Perfect. 


‘Cause we were just kids when we fell in love 
Not knowing what it was 


I will not give you up this time. 


Şi-a amintit că-l văzuse in Game of Thrones în rolul 
unui soldat al lui Cersei Lannister cântând o baladă 
despre Mâinile din aur totdeauna reci, dar mâinile unei 
femei totdeauna calde când îşi închipuise că e un cântec 
pentru ea, compus la strigătul ei de disperare, cum se şi 
spunea. A învăluit-o melancolia, cum i se întâmpla 
adesea, mai să izbucnească în plâns, venise să danseze, 
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dar trebuia sá recunoasca: in sinea el venise speránd sá 
stea lipitá de umárul unui bárbat, sa fie tinuta in brate, 
să-i simtă răsuflarea. Măcar ceva din toate astea sá 1 se fi 
intamplat. Nimeni n-o bága in seamá. In jurul ei nu era 
decat indiferenta. Toti erau ocupati. Toti erau ca niste 
insule. De indiferentá, de plictis, de singurátate, de 
nesimţire. Chiar si Radu uitase de ea. Şi-a amintit ce-i 
spusese SiSi, nu dă doi bani pe ce simţim noi. 

Il privi atent, stătea pe marginea unei canapele cu 
picioarele desfăcute întinse în faţă, cu o mână vârâtă în 
buzunarul larg al blugilor prespálati, rupti intenţionat in 
dreptul genunchilor, cu cealaltă mână gesticulând spre 
bărbatul trântit într-o rână lângă el, cu o grimasă de 
plictis întipărită pe faţă. Sabina se întrebă daca SiSi n- 
avea cumva dreptate. 

ÎI strigă, nu-i răspunde, poate n-a auzit-o, repetă, îi 
zice: 

taci, proasto, nu vezi că-s într-o discuţie? 

I se taie respirația. N-a auzit bine? Dacă mai 
întreabă ceva, o să repete vorbele alea groaznice? Se 
sperie. Ce caută în adunarea asta în care nu ştie pe 
nimeni si în care nu se poate apropia de nimeni? Unde-i 
locul ei? O cuprinde agitația, apoi panica. Nu-i trebuie 
mult să-şi ia cardiganul si să plece fără să spună nimănui. 

A văzut-o. E sigură că a văzut-o. 

Nu face cincizeci de pași pe stradă $i o ajunge din 
urmă, o smuceste brutal, îi suflă în fata, duhnind: 

— Unde te duci? 

— Acasă. 

— Credeam că ai venit sá mă vezi după atâta 
vreme. 

— A fost şi asta. 

— S-acuma unde pizda mă-tii te duci, fără să-mi 
spui? 

Îi arde o palmă, o ustură, îi dau lacrimile. 

— Unde pizda mă-tii te duci fără să-mi spui? repetă. 
Să pleci pe nepusă masă $i sá mă faci de căcat?! După ce 
le-am spus cine esti? 

— Cine sunt? 

— Nu ştii cine esti? 

— Nu ştiu. 

— Esti femeia mea, asta le-am spus! 

— Esti un prost! 
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A tras-o înapoi, s-a împotrivit. A încercat să-i mai 
dea o palmă, s-a ferit şi el era să cadă-n nas. 

S-a uitat lung la ea şi parcă 1 s-a aprins o luminitá: 

— Du-te-n pizda mă-tii, unde vrei, ti s-a facut iar sá 
te futi cu altul? Sa nu ma mai cauti! 

Sabina şi-a scos pantofii cui în care credea că-i 
frumoasă, îi incáltase special, si a început să fugă. N-a 
alergat după ea. Când a ajuns la colţul străzii, unde era o 
stație de taxiuri, încă înjura atât de tare că sigur trezise pe 
toată lumea care dormea în blocurile de pe ambele părți 
ale bulevardului. 

Din taxi a sunat-o pe SiSi. 

— Mă simt ca naiba! 

— Vino, i-a răspuns. Si nu mai boci! 

N-a întrebat-o nimic, dacă ea nu voia să 
povestească. O s-o facă imediat, mai târziu, niciodată. S- 
au uitat împreună la un film. Se simţea de parcă ar fi vrut 
ca toată viaţa să rămână pe acea canapea, chiar şi fără 
film. 


65 


Stamate 


S-a enervat destul de mult cand a aflat cá un bárbat 
patrunsese pe timpul noptii in salonul Sabinei Vártej. Si- 
a reprosat că nu se gândise mai devreme că e posibil ca 
agresorul să încerce să ducă la capăt ce nu reușise acasă. 
Cum de aflase unde era Sabina era o întrebare, dar mai 
important era întâi să-l găsească. Nu văzuse dacă ştirile 
de la televizor prezentaseră asemenea detalii. 

l-a cerut adjunctului Cristian să stea de pază la 
spital câteva ore, promitándu-1 că-l va schimba la un 
moment dat, o să vadă cu cine. Spera ca până atunci 
femeia să iasă din coma, să poată reacționa si să nu mai 
fie nevoie de pază. 

La cerut insistent sá se ducă neînarmat. Îşi amintea 
ce patise el însuşi cu ani în urmă, în alt spital, când o fata 
drogată, Cristina Milena, care îi fusese colegă lui 
Cristian şi despre care acesta îi vorbise, era cât pe ce să 
fie sufocată cu perna de un luptător ninja trimis de un 
mahar dealer de droguri să-i ia maul. I-a povestit pe scurt 
cum fusese nevoit să-l împuște pe infractor chiar în spital 
si cum izbucnise un tămbălău care putea să-l trimită pe 
el, Stamate, definitiv pe linie moartă. Noroc cu martorul, 
doctorul Milica Milica, fie-1 tarana uşoară, se stinsese 
între timp, văzuse totul si depusese mărturie. 

Cristian părea foarte încântat de misiunea care nu 
putea fi decât plictisitoare la culme. 

— Fă cumva să nu actionezi de capul tau. 

Cristian l-a asigurat că vor comunica permanent. 

— lar dacă isi revine, mai spusese Stamate, încearcă 
să afli repede cine era cu ea. Vreau nume. 

Culesese o mulțime de amprente din apartamentul 
Sabinei Vârtej, era convins că cele mai multe erau ale ei. 
Celelalte puteau aparţine oricui, vecini, prieteni, chiar şi 
agresorului, încă nu-i putea spune altfel, nu-i folosea la 
nimic că nu-i știa identitatea. Si chiar dacă ar fi aflat-o, 
n-avea cum să dovedească implicarea în căderea femeii, 
cât ea era în comă. Dacă fusese invitat în casă, poate 
chiar în repetate rânduri, era firesc să dea peste 
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amprentele lui. Mácar de-ar afla cine fusese bárbatul 
aflat in acea dimineata in apartament! 

Talentele lui Petrus se dovediserá încă o data 
fabuloase: reusise sá recupereze din telefonul spart un 
numar de convorbiri pe WhatsApp, dar care nu le 
spuneau nimic. Nici numele interlocutorilor nu le 
spuneau. Dar era un prim pas. Petrus spera sá recupereze 
ŞI imagini. 

Victor Stamate învățase de mult că într-o anchetă nu 
ştii niciodată în care punct te afli până nu se sfârşeşte. 
Uneori eşti la început şi pe neaşteptate se termină, când 
credeai că va dura de-o să ti se urască. Alteori rămâi 
încremenit în acelaşi punct până abandonezi. De regulă 
se adaugă element peste element şi începi să întrevezi 
unde duc ele si, dacă fortezi, ajungi repede. Cu un dram 
de noroc. Victor Stamate a fost convins toată viaţa de 
polițist că fără noroc nu faci nimic, o scoţi cu greu la 
capăt, n-ai cum să controlezi o situație care se iveşte din 
neant. A fost noroc $i când a fost împușcat dar glontul nu 
i-a nimerit un organ vital, şi când n-a fost trecut pe linie 
moartă şi a fost reprimit în poliţie. În cele mai multe 
dintre anchetele lui a știut că poate tine imprevizibilul în 
mână cu un strop de noroc. Nu voia să vorbească despre 
asta, dar măcar lui însuşi îşi putea spune. 

Tuturor le părea un caz simplu. O femeie căzuse de 
la etaj, se aruncase, deci sinucidere, sau fusese un 
accident, se întâmplă aproape zilnic, sunt pline Jurnalele 
de ştiri cu relatări de felul ăstora, n-are rost să consume 
nervi şi resurse să afle mai mult. În jur sunt un milion de 
chestii nerezolvate, care aşteaptă să fie descâlcite si să 
iasă la lumină. Au dreptate şefii să strâmbe din nas. 

Mai aflase că fusese şi un viol. În același loc. La 
prima vedere nici asta nu era mare lucru, iar şefii 
strâmbau din nou din nas. Un viol se întâmplă ca 
respirația, zi şi noapte, o groază, dar într-un gang, pe 
câmp, într-o maşină, într-o şcoală, într-un spațiu care nu- 
i e prieten femeii şi n-are cum să se apere. Nu acasă la 
ea. Sau rareori. Ca să nu mai spună că majoritatea 
bărbaţilor nu prea cred în poveştile cu violuri, mai ales 
acasă. Nici cei din poliție nu gândesc altfel. Toti strigă: 
cum dracu” o violează acasă la ea? Cum de i-a dat 
drumul înăuntru? Nu-l cunoștea? Nu cumva o mai 
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făcuseră si-acuma 1 se pusese ei paraponul? Vrea sá 
obțină un avantaj? 

Stamate era dintre cei convinşi că până şi într-o 
famile relaţiile se pot deteriora într-atât încât să se 
ajungă la viol. Greu de dovedit, dar nu imposibil. Nu vrei 
tu să te ocupi de unul dintre dosarele alea care zac pe 
masa ta de şapte luni? era întrebat. 

Am grijă şi de alea. 

Bun, a fost un viol. $i? De ce sá se ocupe el? 

Din punctul acesta, Victor Stamate trebuia să arate 
de ce era în stare. Sau nu. Dacă reușea să lege violul de 
căderea femeii, avea în față o crimă. Crima era un fapt 
foarte serios, merita anchetat imediat. Dar nimic din ce 
văzuse şi stransese la fata locului nu-l ajuta să înainteze, 
cât timp femeia rămânea în comă. Acum era convins că 
cineva — şi nu putea fi decât acela — se străduia s-o 
împiedice pe femeie să iasă din comă. Era îngrijorat. 

Pe linia anchetei, Victor Stamate se gândi că se afla 
cam la jumătatea el. 

Îi ceru lui Petrus să-i aducă pe toţi bărbaţii despre 
care vorbise prietena Sabinei, Clotilde Claudette 
Tănăsescu, iubiţi sau nu. 
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Sabina 


Ma tot gandeam, ma tot gandesc: Probabil sunt 


foarte nefericita. 

N-am aşteptat să am bani, dar am avut destui. 
Succesul nu m-a interesat, nici n-ai cum să te gândeşti la 
asta când eşti coafeză. Dar am vrut să fiu fericită, singura 
mea așteptare. M-am tot gândit ce m-ar putea face 
fericită şi n-am găsit decât o cale: să am lângă mine un 
bărbat care să mă iubească. Fără să ştiu ce e iubirea, am 
citit destul despre ea, mă gândeam doar la lucruri 
concrete, convinsă că sunt de ajuns. De când mă ştiu mi- 
am imaginat poveşti în care eram o prințesă, cum fac 
toate fetiţele; altele în care mă răpea un bărbat 
formidabil, ca în mituri, şi nu mă gândeam decât că într- 
o zi exact asa mi se va întâmpla. Sunt câteva filme 
romantice pe care le-am revăzut ca proasta de atâtea ori 
că ajunsesem să cunosc replicile pe dinafară, închideam 
ochii la un moment al acțiunii şi-i puteam da replica 
personajului de sex opus. Jinduiam să mă plimb cu un 
bărbat sub lumina lunii, să stăm lungiti pe spate, mână in 
mână, sá ne uităm la stele si să ascultăm blues-uri care 
să-mi smulgă lacrimi, să mă trezesc în zori în braţele lui, 
să-l aştept serile şi să-i povestesc gândurile mele de peste 
zi. Nimic nu mi se părea mai important, chiar dacă era 
stupid.  Copilăresc. Melodrama proastă. Or fi si 
melodrame bune? Îmi impuneam reguli pe care nu le 
respectam niciodată, ca în cântecul englezoaicei ăleia 
care-mi răsună zilnic în urechi, Dua Lipa. 

La 25 de ani iti dorești să trăieşti altfel decât la 18, 
îmi ziceam. Unde ai citit asta? mă întreba SiSi. Ridicam 
din umeri, habar n-aveam. Citeam, să învăţ să mă port. O 
carte bună te scuteste de o experiență rea. Pe asta unde ai 
mai citit-o? mă întreba din nou. Ei, am citit-o, ce vrei 
mai mult?! 

În cărţile pe care ti le dau eu? 

Niciodată n-a crezut că citesc cărțile împrumutate 
de la ea. 

Am citit undeva că sunt două feluri de bărbaţi pe 
lume: unii care abia așteaptă sá se căsătorească, alții care 
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vor sá rămână celibatari. Incepeam să mă conving că 
dădusem doar peste a doua categorie, fericiți lângă mine, 
să mă vadă, să mă ameteasca, să mi-o tragă, dar capabili 
să facă exact aceleaşi lucruri cu alta, cu altele, cu o sută. 
Nu tipi care să rămână ancorati. Nu tipi care înțelegeau 
ce-i acela un cuplu. Care nici măcar nu se gândiseră 
vreodată c-ar putea face parte dintr-un cuplu. Eu eram o 
jucărie. Mă întreb ce face un astfel de bărbat daca se 
îndrăgosteşte. Nimic. Pentru simplul fapt că nu se 
îndrăgosteşte. Niciodată. Uite că se poate si asta, nu ca-n 
filmele la care casc gura si în care toţi, dar absolut toți 
bărbaţii cad în fund până la urmă, se dau pe brazdă, sunt 
domesticiti, devin mielusei. Doamne, câte expresii din 
astea ştiu! Si niciuna care să se potrivească realității 
trăite de mine, niciuna care să-mi fie de folos. 

Am destule momente în care rămân singură cu mine 
însămi şi mă gândesc, vrând-nevrând, la goana nebună a 
vieții mele, nu-i pot spune altfel, am ajuns la 25 de ani, 
toate mi-au mers destul de bine dintr-un punct de vedere, 
dar în mine s-a adunat o mare de resentimente. Frustrări 
la greu. Si de la un moment, pe care nu-l știu, nu mi-l 
amintesc, am început să fiu disperată si să-mi pun 
întrebări. Ce rost ar fi avut sá fac o facultate? Ce-are SiSi 
în plus? Câştig mai bine ca ea, nu stau cu părinţii, o să- 
mi lau mașină în curând. De ce nu sunt mulţumită? Care 
sunt lucrurile importante? Când a început s-o ia totul la 
vale? 
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Sabina 
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Cu şase luni în urmă 


Státuserá vreo jumátate de orá fiecare singur la 


cate o masa. Sabina o astepta pe SiSi si sorbea o cafea. 
Se intreba pe cine o fi asteptand bárbatul si ce-o fi in 
ceasca lui mai mare, din care ieseau aburi, cafea, ceai sau 
vin fiert? Inclina sá creadá cá era vin. 

De obicei, cafeneaua era pliná la orice ora, un 
zumzet plácut. Acum era aproape goalá si nimeni nu 
dáduse drumul vreunei muzici de fundal. Era o liniste 
nefireascá. 

Mesele le erau atát de apropiate una de cealaltá, 
incat oricare dintre ei ar fi auzit orice soaptá a celuilalt. 

Când i-a sunat telefonul au tresárit amândoi. 
Individul a răspuns imediat, a ascultat o poliloghie lungă, 
sigur la celălalt capăt era o femeie nevorbită, se auzea un 
timbru ascuţit si repezit, aproape că tipa. Individul a spus 
în cele din urmă, foarte scurt: 

— Bine. 

Şi-a vârât telefonul în buzunar, a întâlnit privirea 
Sabinei, i-a zambit uşor stanjenit şi a simţit nevoie să se 
scuze: 

— Se întâmplă. 

— Oricui i se întâmplă, a răspuns ea. 

După două secunde de siderare, 1-a cuprins râsul. El 
se gândise că sunetul telefonului spărsese nepermis 
liniştea. Ea se gândise la cei care te lasă baltă. Când nu 
te-astepti. 

El i-a spus cum il cheama, Virgil. Ea a amánat sá-1 
raspunda la fel, nu vedea niciun motiv sá-si spuná 
numele străinului de lângă masa ei. Chiar era un străin, 
n-o interesa să-l cunoască. 

El a continuat, de parcă ea i-ar fi acceptat 
introducerea. 

— Era o prietenă, o fostă prietenă. De fapt o iubită. 
Care a insistat să-mi spună din nou că relația noastră s-a 
dus naibii definitiv. Şi că n-are rost să mai sper la ceva. 
Si că ar fi bine să n-o mai caut. Am făcut-o în dimineaţa 
asta. N-o s-o mai caut. 

— Îmi pare rău, s-a trezit spunând Sabina. 
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— Nu-1 nevoie sá má consolezi. Am simtit doar 
nevoia sá má descarc. Habar n-am ce-a fost intre noi. 
Poate e bine ca s-a terminat. Sigur e bine. Dar putea sa 
gáseascá un alt moment, sá mi-o zicá in fata, nu la 
telefon. 

Stanjenita, Sabina nu stia dacă sá răspundă sau sá se 
poarte de parcá n-ar fi auzit. Inainte ca ea sá se 
hotărască, bărbatul începuse să-şi povestească cu o 
incredibilă nonşalanţă aventura prin care trecuse, eșuată, 
de față cu ea. Dar nu povestea despre ce se petrecuse 
între ei, ci despre el însuşi, parca ar fi făcut portretul 
cuiva pe care voia să-l vândă auditoriului. Destul de dur. 
Sabina nu mai întâlnise pe cineva care să facă asta: să 
spună ce defecte are, să le înşire, să spună ce speranţe nu 
i s-au împlinit, să le înşire, să spună ce aşteaptă de la o 
femeie. Inclusiv ce aşteaptă de la ea în pat. L-a ascultat 
fără să clipească cinci minute, poate mai mult, până când 
el s-a oprit la fel de brusc cum începuse. Era siderată. 

— Aşa faci mereu? a întrebat. Te expui in fata 
oricui? 

— Nu esti oricine, a spus. 

— Habar n-ai cine sunt! 

— Aşa e, dar o să ştiu. Nu-i asa ca vrei să ştiu? 

Atunci a apărut SiSi, surprinsă ca Sabina sta de 
vorbă cu un necunoscut. A simţit nevoia să spună: 

— Ele Virgil. Îi place să povestească. 

— Bună, Virgil, i-a zis, ca într-o telenovelă sau un 
banc la modă. 

Apoi au plecat, nu înainte ca ea să-i lase un număr 
de telefon, la care el a sunat a doua zi, apoi a treia zi, 
apoi a patra zi, iar în a cincea zi s-au întâlnit în aceeaşi 
cafenea, dar mesele lor nu mai erau libere, era o 
aglomeratie de nedescris şi abia au găsit un coltisor lângă 
un coridor întunecos, unde au stat cât să inspire aburii 
din două cești acum egale ca mărime, cu ceai de plante, 
şi după două guri, ei a zis: 

— Să mergem, avem multe de povestit. 

Au urmat trei luni. De poveste, ar fi spus Sabina. 

Nu s-a întrebat dacă e omul potrivit pentru ca, 
simţea asta. Emotiile ei îi spuneau că nu trebuie să mai 
întrebe. Fiecare lucru facut împreună, fiecare 
conversație, fiecare plimbare, fiecare carte citită 
împreună, nopţile petrecute împreună îi alimentau 


73 


convingerea ca era exact ce cautase, adica barbatul visat. 
I-a cerut foarte repede sá se mute cu ea si n-a întâmpinat 
decát o rezerva minima si a fost convinsa ca isi dorea si 
el, deşi nu-i mărturisise. Incepuse sá se gândească cum îi 
va fi viaţa împreună cu el. Încă nu se gândea la el ca la 
un sot, dar nu era departe. 

Era surprinsă că nu-i impunea nicio restricție, n-o 
întreba unde întârzie, nu-i umbla în portofel şi nici în 
sertare, în absenţa ei, sau aşa credea, nu-i controla e- 
mail-urile, nu era curios cu cine vorbeşte, nu-l interesau 
foştii iubiți, îi spusese că viata ei fusese viata el. 

Până într-o zi, în timp ce îi povestea cum petrecuse 
într-o excursie cu colege de salon si soţii sau iubiții lor la 
care el refuzase să meargă, e o altă lume, nu m-aș simți 
bine, îi spusese, şi ea fusese, surprinzător, de acord. Era 
încântată să-i povestească şi să-i arate poze făcute cu 
telefonul mobil la mănăstiri. Când derulau pozele, a 
apărut în susul ecranului un mesaj de la Alex, care nu-i 
mai scrisese de mult: 

Ce faci iubita mea, dragostea mea? 

Au privit amândoi năuci vorbele care maculau 
fotografia. 

Ce-i asta? a întrebat el. 

Nu ştiu, a spus în prima clipă. Apoi a vrut să-i 
explice, s-a bâlbâit, era prea mult de spus şi vorbele 
parcă nu-i ajungeau si clipele i se păreau neîncăpătoare, 
evitarea unei explicaţii scurte şi simple o invinovatea, o 
enerva că simţea că orice om cu capul pe umeri ar gândi 
întocmai. El a privit-o, așteptând în tăcere. 

N-a strigat, n-a înjurat, n-a scos vreo vorbă de 
nemulțumire, de fapt n-a mai scos nicio vorbă, doar o 
privea lung, lung şi ochii lui parcă întrebau de ce? şi 
când tăcerea devenise stânjenitoare, s-a ridicat. Mai 
târziu, Sabina a fost convinsă că atunci s-a rupt ceva 
definitiv în el, nu intelesese c-ar fi trebuit să se repeadă 
să-i explice, să-l convingă, să-l mângâie, să-l facă sá se 
razgandeasca. 

Nue ce crezi! striga, fara vorbe. 

S-a ridicat, era îmbrăcat sau s-a îmbrăcat încet, nu 
mai ştie, aparent cu gândurile aiurea, cum făcea de 
obicei, şi a plecat fără o vorbă. Sabina a crezut că se duce 
să se răcorească, face o plimbare şi se întoarce. Își 
pregătea un discurs cu care să-l întâmpine. L-a sunat 
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imediat. L-a sunat de mai multe ori, i-a trimis mesaje in 
care-i spunea că vine după el oriunde se va fi dus şi încă 
altele, nu le mai tine minte. N-a răspuns. S-a lăsat 
noaptea. Sabina a început să plângă. A bocit până i s-au 
uscat ochii. A aşteptat cu sufletul la gură să audă cum se 
deschide ușa şi apare. A privit pe fereastră, dar 1 s-a părut 
că nu vede nimic în întunericul nopții. A coborât la 
intrarea blocului şi-a făcut pași încolo si încoace, sperând 
să-l vadă silueta apropiindu-se. S-a întors în casă cand un 
grup de derbedei s-au luat de ea, făcându-i propuneri, i-a 
înjurat ca la ușa cortului, i-au răspuns la fel zicându-i că 
la ce altceva se aştepta când bate străzile singură în miez 
de noapte? 

S-a gândit că el avea nevoie de un timp pentru 
reflecţie şi de aceea nu i-a dat niciun răspuns, convinsă 
că va suna când se va linişti. N-a sunat nici a doua zi, 
nici săptămâna următoare. Avea toate lucrurile la ea, 
toate hainele, toate cărțile la care tinea, nu-şi luase decât 
actele. A înțeles că, dacă voia să plece cu totul, nici n- 
avea nevoie de mai mult. Putea să-şi cumpere oricând 
alte cărți şi alte haine. 

Telefonul nu a mai sunat niciodată. I-a lăsat alte 
două mesaje, nu mai erau disperate, ci in care isi cerea 
iertare. Dar el tot nu suna. Nu ştia unde dispăruse. Nu 
ştia vreun loc în care să se fi retras. A înţeles că nu știa 
nimic despre el, doar ce-i povestise. Îi spusese doar ce 
privea prezentul lor comun. Căruia Sabina îi dăduse cu 
piciorul. 

A cuprins-o din nou disperarea. Primul bărbat pe 
care l-a întâlnit în disperarea ei a fost Silviu. 


A fost singura dată când a vorbit pe indelete cu SiSi 
despre unul dintre iubiții ei — şi fuseseră destui. I-a 
povestit despre săptămâna petrecută în munţi cu grupul 
de colege şi Alex, fratele uneia dintre ele, care 1-a făcut 
curte din prima zi. Cum i-a fost indiferent, dar nu l-a 
respins şi omul a continuat să-i facă declaraţii, doar ca 
nu-i cânta sub clar de lună. Nu se aşteptase să-i placă ce 
aude, că e cea mai frumoasă femeie din lume. Care 
merită tot ce există. S-a gândit că nimeni nu-i mai 
spusese asemenea vorbe, nici Virgil, care era evident că o 
iubea. Începuse să-i tremure sufletul de emoție. Nu și-a 
dat seama când s-a lăsat purtată de el. O imbratisa şi nu-l 
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respingea. Se retrageau in poieni intunecoase si nu se 
speria. Se lása mangaiata. S-a lásat sárutatá. I-a raspuns. 
li plácea. Declaratiile lui se aprindeau ca un foc intretinut 
de vant. li deschisese usa spre o lume diferitá. Fara 
viitor, dar plină de culori. Era încântată, nu se gândea 
decât la îmbrățişările lui, chiar si pe drumul de 
întoarcere, când nu-și putea odihni capul pe umărul lui, 
se asezase la distanță de ea în autocar, chiar si când 
ajunsese acasă. Reveniseră în București înainte să se 
culce cu el. 

Mesajul de pe telefon, văzut si de Virgil, o trezise 
din ceva ce păruse vis. 

— Nu mai poţi întoarce lucrurile, spuse SiSi. 

— Chiar dacă îmi dau seama c-am făcut o greşeală? 

— Vorbesti de parcă ai fi singura pe lume... 

— Nu mă crezi? 

— De ce nu te-aş crede? Dar nu e de ajuns. 

— M-a părăsit! 

— A fost decizia ta, nu a lui. 

— Nu înţeleg. 

— Nici n-ai cum. Mai important mi se pare să nu te 
mai tot întorci la ce-ai făcut sau ce n-ai făcut. Lucrurile 
sunt încheiate. Definitiv. Nu se va mai întoarce. Ai 
pierdut. Sau dacă se va întoarce, nu va fi ca să mai stea 
lângă tine. 

— Esti nemiloasă. 

— Iti sunt prietená, nu nemiloasá. Se intámplá ca 
într-o căsnicie. Dacă te-ai despărțit, nimic nu se mai 
reface cum a fost. 

— Esti crudă. 

— Sunt realistă. Vreau sá înţelegi... 

A asezat-o cu forța pe un scaun si i-a cerut sá 
asculte cum se sfârşeşte o după-amiază lesinata. 
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Stamate 


T1 


1, 


Barbatul care sta in fata lor in camera de 
interogatoriu se numeste Constantin Darie, isi zice pe 
scurt Ducu. Ca Ducu Darie, regizorul celebru, tine el sa 
aminteasca, dar insistá ca nu-1 nicio legatura de rudenie, 
desi recunoaste ca a profitat din plin de confuzia din 
capul interlocutorilor, care 1-a deschis drumul mai repede 
decât se aștepta. Lui Stamate i-a stat pe limbă să-i spună 
că Ducu e prescurtare de la Răducu, nu de la Constantin, 
s-a oprit în ultima clipă, convins că si l-ar face ostil si 
inutil oricăror întrebări. Mai bine să-l lase să plutească în 
infatuarea lui. E inginer de sunet la o televiziune de 
cartier si de nișă, Instant TV, n-aţi văzut vreo emisiune 
de-a noastră, nu ştiţi ce pierdeţi, e doar umor toată seara, 
nu talkshow-uri cu politicieni plictisitori, nu vezi nici 
mutrele analistilor neamului care aleargă de la un post la 
altul să te-nnebunească cu previziunile lor apocaliptice, 
doar scheciuri întrerupte la fiecare oră de trei minute de 
ştiri. Uneori mai putin de trei minute. Stiri Instant, cum 
spune numele. Știri de cartier. Nimic din ce s-a petrecut 
în lumea largă. Aşa a aflat despre sinuciderea Sabinei. 
Instant TV are oameni care le dau câte un pont la toate 
spitalele, la pompieri, la şcoli, la judecătorii, în pieţe, află 
toate nenorocirile şi multe bazaconii care-i interesează pe 
cei din cartier — crime, sinucideri, accidente, tamponări, 
chemări în judecată, produse noi şi chilipiruri, tot ce vrei. 
Ştirile celelalte, de li se zice serioase, le lasă pe seama 
marilor televiziuni. Când a aflat că Sabina a fost adusă la 
spital, a înghețat. S-a gândit că trebuie să le spună ce ştie 
si, de îndată ce-a ieşit din tură, s-a prezentat la poliţie. 
Poate e de ajutor. Datorie cetateneasca. 

E un bărbat înalt, blond, cu ochi albaștri, subțire, cu 
o ținută bátoasá de oștean, nu, n-a fost în armată 
vreodată, dar îi place disciplina, regulile au rostul lor, 
dacă cineva s-a gândit să le dea, înseamnă că au un rost 
şi nu trebuie încălcate. Poartă peste cămaşa galbenă cu 
guler răsfrânt o haină din stofă foarte subțire, cu 
dungulite, încheiată aproape până sus cu nasturi mărunți 
si multe buzunárase. Inspectorul nu mai văzuse pe 
nimeni îmbrăcat aşa. Cochetărie? O sprânceană mereu 
ridicată îi tremură într-un tic nervos. Uşor arogant, poate 
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increzut. Sigur de el. li priveste pe cei doi politisti de 
parca ar astepta sa-i fie láudatá initiativa, doar venise 
nechemat, sigur ei habar n-aveau că o cunoştea pe 
victimă. 

— De ce spuneţi victimă? a întrebat Stamate. 

— Nu-i o victimă? Orice om care-şi pune capăt 
vieții e o victimă. Mai ales dacă a fost împinsă să facă 
asta. 

— Cum adică împinsă? 

— Foarte simplu. Să dăm lucrurile înapoi. Femeia 
asta a vrut să facă ceva în viata, dar toți 1 s-au împotrivit, 
dacă suntem laşi spunem că n-a avut noroc, dar adevărul 
e că a fost împiedicată să-şi caute un drum şi să meargă 
pe el. De tot ce e în jur. Orice om normal cade în 
depresie după atâtea eşecuri, boala-l împinge să-şi pună 
capăt zilelor. E prea uşor să adormi cu hapuri, nici nu ştii 
daca-ti reuşeşte; e prea trist să te otrávesti; putere să-şi 
înfigă un cuţit în inimă n-au nici măcar toți bărbaţii; cel 
mai simplu mijloc e să te arunci pe fereastră. Te faci zob 
de asfalt şi mori sigur. Nu credeţi? 

— Ati cunoscut-o? 

— Foarte bine. E una dintre femeile pe care le-am 
văzut des in ultimul an. Nu ne-am mai întâlnit de vreo 
şase luni, poate mai mult, dar mai înainte destul de des. 

— Era cam departe de meseria dumneavoastră. 

— Aşa e, foarte departe. Dar nu-i obligatoriu ca 
numai o meserie să-i apropie pe un bărbat si o femeie. 

— Foarte adevărat. Cum ati cunoscut-o? 

— O cunosc bine pe patroana salonului de coafură 
la care lucra. Mi-a prezentat-o ca pe o femeie agreabilă. 
Era într-adevăr agreabilă, dar si plină de fantezie. Asta 
m-a făcut să mă văd multă vreme cu ea. 

— Unde vă intalneati? 

— Oriunde. La club, in apartamentul meu, in 
apartamentul el. 

— Înţeleg. Si cât timp ati fost împreună? 

— E greşit să spuneți că „am fost împreună”. Ne 
vedeam. Ne plăcea să ne vedem, adora să danseze, la fel 
şi eu, îi plăcea să fie la curent cu cele mai noi formaţii. Îi 
plăcea că-i făceam rost de CD-uri cu trupele astea. Le 
putea asculta pe YouTube foarte bine, dar e altceva să ai 
discul si să-l asculti de un milion de ori oriunde te-ai 
afla. 
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— Nu mi-ati spus cât timp ati fost împreună. 

— V-am mai spus că n-am fost „împreună”. Nu în 
sensul obişnuit. Ne vedeam. Dansam. Făceam sex. 
Chestii obişnuite. Intelegeti. Dar nu sentimente. N-a fost 
o dramă când nu ne-am mai văzut. 

— De ce? 

— Întâlnise pe cineva. Probabil voia să i se dedice, 
aşa fac unele femei. N-a vrut să-mi spună pe cine. N-am 
insistat nici eu să aflu. Nu sufeream niciunul. 

— Deci n-aveţi nicio implicatie în dispariția el. 

— Înţeleg că s-a sinucis. Deci n-a dispărut. 

— Aşa e. N-aveti niciun amestec în sinuciderea ei? 

— Doamne fereşte! Ne-am despărțit de mai bine de 
o jumătate de an! Dacă ar fi suferit din despărțirea asta, 
ar fi făcut-o atunci, demult. Recunosc că-mi pare rău, 
tineam într-un fel la ea. 

— Unde erati acum două zile? 

— Acum două zile când? 

— În cursul dimineţii. 

— În toate diminetile mă găsiţi la Instant TV chiar 
şi duminica. Pregătesc benzile cu scheciuri pentru seară. 
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2. 


— On, sunteti bolnav? 


Victor Stamate fu surprins de bărbatul care îi 
deschise uşa: o cămașă neagră, o vestă de un gri 
negricios, abia o deosebeai de cămaşă, din satin lucios, o 
pereche de blugi negri strânși cu o curea albă cu ţinte, 
prin curelele sandalelor se vedeau sosetele negre. 
Inspectorului i se păru ciudat să bolească în casă incaltat 
în sandale. În jurul gâtului îşi înfăşurase, în plină vară, 
un fular de un roşu sângeriu. Imposibil să nu te gândești 
că era o ținută căutată, de parcă ar fi vrut să impresioneze 
pe oricine s-ar fi gândit să sune la uşa lui. Stamate era 
convins că se îmbracă fistichiu şi seară de seară la club 
ca să-şi dea publicul pe spate. Avea ochii injectati, nasul 
roşu de cât şi-l suflase în batista cât o fata de pernă pe 
care o strângea în pumn. 

— O răceală de vară, sopti bărbatul cu vocea 
ragusita. Nu mai trece de-o săptămână. 

— Putem intra? întrebă Victor Stamate, arătându-i 
legitimatia. Vrem să vă punem câteva întrebări. Nu va 
reținem mult. 

— Nicio problemă. Nu mă aşteaptă nimeni nicăieri 
în halul ăsta. 

Stamate intră, urmat de Petruş. O încăpere enormă 
la parterul unei vile cu un etaj, construită în interbelic, cu 
ferestre bovindou, o canapea acoperită cu un pled roşu 
mototolit pe care stătuse probabil bărbatul, o másutá in 
formă de potcoavă şi mobilă minimalistă Ikea. 

— Asezati-va unde doriți. Nu vă ofer nimic, pentru 
că ştiu să sunteți în timpul serviciului. Dar, dacă vreți 
ceva, îmi spuneți. 

În mai multe colţuri erau instalate boxe mari din 
care răzbătea o muzică foarte ritmată, în surdină. 

— Martin Garrix, se trezi spunând Petrus. 

Bărbatul se întoarse spre el, vizibil surprins: 

— Ja te uită, un cunoscător. 

Îşi suflă nasul zgomotos în fata de pernă, înainte să 
mai spună ceva. 

— Îmi place mai mult Armin van Buuren, mai spuse 
Petruş. 
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— Dar ce zici de Steve Aoki? 

— Sau Dubfire. 

— Redfoo. Loco Dice. 

— Tot van Buuren e mai bun, a fost number one. 

— Şi ailalti au fost. 

— Da’ van Buuren ştie să-i înveţe si pe alții. 

— De-aia a fost number one mai multi ani la rand. 

— Ími place mai mult pentru cá pe el chiar l-am 
vazut. N-am fost la Untold decat in ziua cu van Buuren, 
Marshmello, Tinie Tempah, Hurts, Sunnery James & 
Ryan Marciano si, fireste, Loco Dice. 

— Esti al meu. Esti bun, nene! 

— Nu ma compar. 

— Eu m-am dus toate zilele la concerte. Da’ la mine 
e meserie. Ar trebui sá mergi si la Neversea. 

— O sá-ncerc. Semeni cu van Buuren. 

— Grozav! Mi s-a mai spus. Da” tot ma-ncanta, sá 
mi se spuná si de-o sutá de ori. E idolul meu. 

— Puteţi înceta cu păsăreasca asta? izbucni 
inspectorul Stamate. 

— Sunt Dj celebri, au concertat la Cluj în vara asta. 

— Bravo lor. Să trecem la alte oi. 

— Al vostru sunt! a adăugat bărbatul încântat că a 
dansat câteva clipe pe terenul lui şi rearanjandu-si fularul 
sângeriu în jurul gâtului, cât să i se zărească mărul lui 
Adam proeminent. Sigur nu vreţi ceva de băut? Ceai am 
destul. 

— Mulţumim, nu e nevoie. Doar ca să consemnăm. 
Sunteţi Radu Voicescu. 

— Exact. 

— Disc-jockey. 

— Stiti prea bine. Sigur n-ati venit sá vorbim despre 
DJ. Presupun cá-1 vreo problema cu clubul. Am mai 
răspuns unor întrebări puse de oamenii de la fisc, n-am 
idee de afacerile patronului, aşa că vă pierdeţi timpul cu 
mine. Habar n-am în ce s-a băgat. Dacă s-a băgat. 

— N-avem treabă cu patronul. Nu suntem de la 
ANAF. 

— Mă faceţi curios. Atunci care-i problema? 

— O cunoştinţă de-a dumneavoastră, sau prietenă, 
sau mai mult, e în comă. Sperăm să trăiască. Sabina 
Vârtej. 

— Dumnezeule, Sabina? Ce-a patit? 
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— S-a aruncat de la etaj. 

— Nu pot să cred! Nu mi-am închipuit vreodată sá 
facá asta. 

— O cunoasteti bine? 

— Mi-a fost colegă de scoala. Am flirtat o vreme. 
Putin cam exaltată, n-aş zice nebună, dar nu departe. Am 
şi invitat-o la club. Ştiţi, probabil, că-i place să danseze. 

— Stim. 

— Clubul unde mixez are reputatia de-a fi printre 
cele mai bune. Nu vreau sa ma laud, dar multi vin acolo 
pentru mine. Patronul imi pune deoparte un bonus. 

— De ce spuneti ca e cam nebuna? 

— Pai, cum altfel sa fie femeia care te invita, dar te 
lasá baltá inainte sá-1 faci o biatá declaratie? 

— Poate precautá? 

— ŞI nu putea să-şi exercite precautia asta înainte 
sá puna lucrurile in miscare? 

— Cand ati vázut-o ultima oará? 

— Sá fie cáteva luni, n-as putea spune exact. La o 
petrecere. Dansa ca o nebuná, cum face mereu. M-am 
fácut repede cui si habar n-am cát a stat, cánd a plecat, cu 
cine. Stiti cum se întâmplă. 

— Şi de atâtea luni n-aţi mai văzut-o? 

— Nici mácar n-am auzit de ea. Nu mai suntem de 
mult apropiați. 

— Întâmplător, acum două zile ce faceati? 

— Răceala asta má tine de-o săptămână. Am si 
pierdut două apariţii si patronul e nervos. Mi-a trimis 
vorbă că-mi aduce un doctor ca lumea să mă scoată din 
cârpe! 
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Cu trei luni in urma 


—O insensibila, asta esti! 

Nu intelesese niciodată ce voia mama sá spună. 
Repetase aceleasi vorbe de atátea ori de-a lungul 
timpului, că nu mai insemnau nimic pentru Sabina, care 
era convinsă că nici pentru mama ei nu mai insemnau 
mare lucru. Prima data trecuse prin ea o durere surda, 
mai sá-1 stea inima, dar n-a persistat. Pe urma n-o mai 
lua în seamă. Ştia că-i stârneşte furia dacă pare nesimtitá, 
dar cam tot ce făcea Sabina îi stârnea furia mamei. Când 
venise, în sfârşit, să vadă cum se instalase în casa nouă, 
începuseră criticile: nu-i plăcea mobila, ar fi fost mai 
bine dacă o asculta şi lua nişte lucruri din casa în care 
copilărise; nu înţelegea de ce avea nevoie de un dressing 
cât o cameră, că doar n-avea de gând să-şi cumpere toate 
hainele din lume; patul era nepotrivit, mult prea mare, n- 
avea nevoie de un monstru si încă aşezat în mijlocul 
încăperii; nu înțelegea de ce n-o ascultase să-şi pună un 
tapet colorat, era mai uşor de îngrijit şi i-ar fi inveselit 
zilele. Fireşte că se certaseră şi mama jurase să nu mai 
calce în viata ei într-o casă în care nu era binevenită. 

Ba esti binevenită, dar e casa mea şi o aranjez cum 
vreau! 

Tocmai! 

Si pe urmă se petrecuse nenorocirea: murise tata. Pe 
neașteptate. Părea sănătos şi în putere, dar şi oamenii 
sănătoşi şi în putere cad într-o bună zi. Sabina a urlat de 
durere între pereţii ei, să n-o audă nimeni. Pe tata, care n- 
o înțelegea nici el, îl adorase. Rămăsese atâta vreme în 
casa în care copilărise doar ca să mai stea în preajma lui. 
Acum chiar nu mai avea niciun motiv să se întoarcă 
vreodată. A plâns atât de mult că i-au secat ochii şi, când 
a ieşit în lume, n-a mai vărsat o lacrimă. 

Esti o  insensibilă! l-a strigat mama la 
înmormântare. 

Sabina nu i-a răspuns. Astepta să se termine mai 
repede parastasul, să plece. Primise de la salon o învoire 
de trei zile. Era a treia zi, ar fi înțeles oricine de ce nu 
mai rămâne. Şi-a lăsat mama, pe care a salutat-o de la 
distanţă, înconjurată de cele trei surori care, nici ele, nu 
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páruserá foarte afectate. Apoi s-a răzgândit si a 
imbratisat-o formal. 

Nu voia sá plece, dar simtise ca se sufocá, avea 
nevoie de aer si de spațiu. Nu voia nici sá meargă acasă. 
A colindat pe străzi încercând să-și înţeleagă golul din 
suflet. Se simţea pierdută. Nu ştia pe nimeni cu care să 
împartă golul din ea, nici măcar SiSi n-ar fi fost bună. 
SiSi e prea optimistă, mulțumită de ce e în jur, ar fi 
încercat să-i arate părțile bune din tot ce se întâmpla si, 
până la urmă, ar fi enervat-o cumplit. SiSi e bună doar să 
stea $1 să asculte, dar acum sigur ar fi vrut să spună şi ea 
ceva. N-are nevoie de samaritene. Pe măsură ce se 
apropia înserarea, simţea ca disperă. O să urmeze o 
noapte cumplită, de una singură! 

Când a pornit ploaia, şi-a amintit de casting. La fel 
plouase şi cu puţin înainte să primească vestea morţii 
tatălui, când participase la un casting pentru un film. O 
clienta extrem de mulțumită de coafura pe care i-o făcuse 
îi dăduse pontul: te duci la domnul Cutare, spui că te-am 
trimis eu, dai o probă şi aștepți. Nu s-a anunţat nimic in 
presă, nici n-o să se anunţe, aşa că nu bate toba. E un 
casting mai mult de formă, şi-au cam ales oamenii de 
care aveau nevoie. 

Si atunci de ce să mă mai duc? 

Pentru că mai au nevoie de o fată ca tine pentru o 
apariție minora si nu s-au hotărât încă pe cine să ia. Eu 
le-am spus să mai caute. Iti spun de la început că e o 
apariție minoră, duci tava, ceva de genul, să nu-ţi faci 
visuri, filmul se poate face si fără să duci tu tava. S-ar 
putea să renunțe la scenă. Dar dacă nu renunţă si apari, ti 
se deschid zeci de cai. Ai prins norocul! 

Surpriza Sabinei fusese că dăduse peste doi bărbaţi 
care se arătaseră încântați de probă. Un producător şi 
adjunctul lui. Se dondăneau când să-i arate proba 
regizorului ca să-l convingă sá nu renunțe la rol, cum 
înclina între timp. 

Când a ajuns la studioul de casting se pornise ploaia 
cu găleata. Studioul era pustiu. Data trecută dăduse peste 
forfotă şi îmbulzeală. A vrut să plece, l-a întâlnit pe 
adjunctul producătorului, încântat că o recunoaște. 

— V-am căutat zilele astea! i-a strigat acesta. Am 
sunat de mă plictisisem! 
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— Am avut telefonul inchis. A murit tata. L-am 
inmormantat. 

— O, imi pare rau. Condoleante! Nici eu nu sunt in 
stare sá va dau o veste buna. Regizorul a renuntat la rol. 

Fără sá vrea, Sabina a izbucnit in plâns. Putin îi 
pasa de rolul lor care nici mácar nu era grozav, dar mácar 
o făcea să iasă din lumea ei. Si lumea ei era una doar cu 
neîmpliniri şi durere. Producătorul adjunct era speriat, nu 
mai văzuse de mult pe cineva care să reacționeze atât de 
violent. În lumea filmului trebuie să fii rezistent la critici, 
despartiri, renuntari, divorturi. Să nu bocesti la primul 
hop. Fata asta era una obişnuită, pregătită să fie călcată 
în picioare. Păcat că era frumoasă. Într-o zi cineva o să 
vadă că e frumoasă si o să-i dea sansa pe care şi-o 
doreşte. 

I-a spus ce gândea. 

Sabina l-a privit cu atâta uimire că producătorul 
adjunct a înmărmurit. S-a aplecat şi-a sărutat-o. 

— Matei Ciolacu sunt. Dă-mi voie să te duc acasă, 
plouă prea tare. Am maşina afară. 

Pe drum, conducea şi vorbea întruna. 

— Am o idee, spunea. Nu înseamnă că se va și 
realiza sau nu mâine. Lucrăm la pregătirea mai multor 
filme. Am terminat castingul pentru toate. Dar unuia 
dintre ele îi fac eu scenariul, de fapt l-am făcut, altfel n- 
am fi ajuns să facem castingul. Pot oricând să mai adaug 
nişte scene, un personaj, nişte întâmplări, regizorul ar fi 
încântat, până acum spunea că e prea monoton. Ai fi de 
acord să te propun pentru filmul ăsta? 

— Si ce sá fac acolo? 

— Nu m-am gândit. Dar sigur mai mult decât în 
celălalt, unde nici măcar nu duceai tava, ai fi fost un 
personaj care apărea în cadrul unei uşi, de asta s-a şi 
renunțat atât de ușor. 

— Scrie scenele alea, ar fi grozav! 

Îi revenise zâmbetul. Matei Ciolacu era încântat de 
ideea sa. I-a spus-o: 

— Să ştii că întotdeauna am idei bune! 

Când s-a dat la ea, putin mai târziu, Sabina l-a 
respins cu blandete, apoi l-a lovit tare, când a insistat. 

— Habar n-am cine esti, i-a strigat. Până mai 
adineauri nu schimbasem o vorbă cu tine. Până acum trei 
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zile nu ştiam cine esti. Nici acum nu ştiu. Cum dracu” 
vrei să mă culc cu tine? 

— Aşa e-n meseria asta! 

— Da’ crezi că-mi pasă? Crezi că d-asta am venit la 
casting”? 

— Loretta spunea că esti foarte disponibilă. 

— Cine mă-sa e Loretta? 

— O doamnă bine. I-ai aranjat părul. 

— Aha. Si zicea că-s disponibilă? De unde mama 
mă-sii a mai scos-o? E codoasá? 

— N-ar trebui s-o întrebi? 

— Nici măcar nu mi-a lăsat un bacsis ca lumea! O 
fi crezut că mă trimite la un casting de rahat şi se spală 
pe mâini. În capul ei o fi fost că mă trimite la futut! Iar 
acuma te-ai găsit să sari pe mine doar că mi-ai promis un 
rolişor într-un film care nici nu există... 

— lubito, nu te ambala. 

— Nuss iubita nimănui! Şi cu atât mai putin iubita 
ta! 

— Nu văd ce e-n neregulă. 

— Nu e-n regulă să crezi că ai pus mâna pe una 
disponibilă! Fac ce vreau cu mine. Dacă vreau să mi-o 
trag cu unul, mi-l găsesc singură. N-am nevoie de 
intermediari. 

— Găseai o slujbă bună. 

— Ştii ce? Ai face bine să-ţi iei slujba ta bună, să ți- 
o bagi undeva şi să te cari! 

— Sigur ne mai vedem. 

— Nu cred sá ne mai vedem vreodată! Auzi ce-ţi 
spun? Du-te dracului! 

— Du-te tu! 
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1; 


Sabina miroase intotdeauna a flori. Nu stiu ce 


parfum foloseste, nu ma pricep, mi-a fost jena sa intreb. 
Mi-ar tine lecții despre cum trebuie sá se îngrijească o 
femeie. Eu am unul si acelasi parfum de cand ma stiu, ea 
si le schimba mácar o data pe an, dar absolut toate miros 
asemánátor. A flori proaspete, un parfum usor, facut sá te 
bucure. Sunt convinsá ca stie asta si considera ca e 
secretul succesului ei. Stiu ca si le schimba pentru ca in 
ziua in care o face mă întreabă de-o mie de ori dacă-mi 
place. Fireşte că-mi place. Nu ştiu de ce mă întreabă, 
oricum n-ar tine cont de părerea mea. Dar nu-mi spune 
mai mult, zambeste ca un strengar si i-as pune degeaba 
întrebări, am făcut-o o dată şi m-am învăţat minte: m-a 
trimis la drogherie să-mi perfectionez mirosul! 
Mulţumesc! 

E plăcut pentru că ştii de îndată când e prin preajmă 
sau dacă a fost prin locul acela. Nu e nevoie să întrebi de 
Sabina, doar inspiri parfumul. Îmi place grozav chestia 
asta. 

Crede despre ea însăși că e o sălbatică. Mi-a spus-o 
când mi-a arătat un tatuaj, am crezut c-a înnebunit. 
Noroc că nu-şi desenase pe spate un dragon cu aripile 
întinse, nici vreun şarpe încolăcit pe braţ, nici numele 
vreunui iubit pe coapsă, asta chiar ar fi fost cumplit, încă 
nu şi-a găsit perechea şi schimbă bărbaţii ca pe ciorapi şi 
presupun că n-ar fi plăcut pentru niciunul să dea peste 
numele altuia dinainte când o mângâie sau sărută. 
Tatuajul ei era simplu: îşi desenase o brățară din flori 
împletite pe încheietura mâinii. N-arăta rău. Dar dacă 
mâine sau la anul o să vrea să scape de el? 

— N-o să vreau! E semnul sălbăticie: mele. 

Nu intelegeam ce-o apucase, văzuse vreun film cu 
eroine ciudate hippie, flower power, ceva de felul ăsta, îi 
povestise vreo colegă care e trendul în materie de tatuaje 
si s-a lăsat influenţată, îl văzuse la vreo clientă pe care o 
admira? Nu era genul ei. 

Dar multe începuseră să nu fie genul ei. 

Ma îndepărtasem putin de ea când am înţeles că 
valorile ei se schimbau. Nu ştiu când a început să se 
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intample asta, nici cat de mult a avansat procesul, dar 
incepe sá má sperie. Parca e angajatá intr-o competitie sá 
castige cat mai multi bani, sá-s1 cumpere cat mai multe 
haine scumpe, sá nu mai tina cont de nimeni. La nici o 
jumátate de an dupa ce si-a cumpárat apartamentul, ma 
aflam într-o vizită la ea $i m-a rugat să-i aduc ceva din 
dressing, ea era in baie, în cadă. Am tras uşile dressing- 
ului si am înmărmurit: zeci de cutii cu pantofi si un 
perete întreg de rochii, deux-pieces-uri, fuste, cardigane 
şi paltoane cât pentru o viata, toate de firmă, niciodată 
nu-mi închipuisem că aş putea vedea atâtea în afara unui 
magazin. M-am jenat s-o întreb la ce-i trebuie. 

Îmi spusese că e nemulțumită de slujba ei, s-o ajut 
să-şi găsească ceva. l-am făcut rost de un job 
nemaipomenit, secretara unui tinerel care moştenise o 
firmă de import-export şi stătea mai mult plecat, plin de 
bani şi frumuşel pe deasupra. O slujbă ca asta e mană 
cerească: liniște, reprezentare, mai nimic de facut; 
trebuia doar să-i întâmpine oaspeţii cum se cuvine. Ea s- 
a gândit să se culce cu el, convinsă că o să câștige mai 
mult, şi-a distrus totul. Băiatul avea o iubită nebună de 
geloasă, care a înțeles repede jocul Sabinei şi era pe 
deasupra si şefa departamentului de resurse umane. I-a 
desfăcut contractul in mai putin de-o zi. A avut noroc c-a 
dat peste patroana de-acum, care deschidea un salon de 
lux. 

E independentă, spune. Nu-i pasă dacă încalcă 
independenţa altora. Nu mi-am dat seama când a început. 
Eram eleve, locuiam în același bloc, pe acelaşi palier, 
părinții noştri se obișnuiseră să ne facem lecțiile una la 
cealaltă, să mâncăm împreună, să dormim împreună, nu 
ne mai controlau, eram două surori care nu puteau fi 
despărțite. Și aveau încredere în noi. 

A profitat de chestia asta din plin. Ştia că n-am s-o 
pârăsc vreodată, era convinsă că sunt de partea ei. Dar 
chestia e că nici nu-i păsa ce fac. Şi m-ar fi urât dacă as 
fi ieşit din cuvântul ei. Mi-a cerut într-o seară să lăsăm 
impresia că doarme la mine şi ea să se strecoare afară, să 
se întâlnească cu un băiat. Nu mai ştiu cum îl chema. 
Tremuram de frică. Dacă or să ne prindă? N-or să ne 
prindă dacá-t1 tii gura, spunea. S-a strecurat afară când 
au adormit ai mei. Am așteptat cu sufletul la gură, 
aproape se luminase de ziuă si nu se întorsese. Am atipit 
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si, cand am deschis ochii, nu mai era noapte, era lângă 
mine, se îmbrăca în pijama, habar n-am cum se 
strecurase înăuntru, n-auzisem nimic, nu trezise pe 
nimeni, era ca o pisică. Îi luceau ochii. S-a înghesuit 
lângă mine şi-a-nceput să-mi povestească. Se culcase cu 
el. Dac-ai ştii, zicea, dac-ai ştii cât e de minunat să te 
culci cu un băiat! Mi se-nmoaie genunchii doar când îmi 
amintesc! 

Nu ştiu de câte ori a mai făcut-o. De multe ori. Mă 
prefăceam că nu-mi pasă, nu voiam să aflu amănunte. 

— Dar sunt importante, SiSi, trebuie sá ti le spun! 
Dacă nu ti le spun tie, care eşti cea mai bună prietenă a 
mea, cui? 

— De ce trebuie sá spui neapárat cuiva? 

— Pentru ca altfel ma sufoc! 

A continuat sá le spună alor ei că doarme la mine, 
mai ales după ce mă mutasem din blocul păduchios, 
acum era mai simplu, cine să vină după ea s-o 
controleze? Au dat de vreo două ori nişte telefoane, 
chipurile să întrebe niște idiotenii care puteau aştepta 
până a doua zi, nu trebuia să fii nu ştiu cât de inteligent 
să te prinzi că era o scuză de doi bani, de fiecare dată s-a 
nimerit la o oră la care încă nu plecase către iubitul ei şi 
se prefăcea cu talent că învaţă si e deranjată sau abia 
atipise şi pe urmă şi-au dat seama şi ei că era aiurea s-o 
controleze. Şi aproape mereu când se întorcea tinea să- 
mi povestească cum a fost, măcar o frază, măcar o vorbă. 
O singură dată s-a întors năucă şi injurand, doar că nu-i 
dădeau lacrimile de furie. Tipul cu care se vedea fusese 
nemulțumit nu ştiu de ce si pusese punct pe loc. Detesta 
ca un tip s-o facă se simtă proastă. Îi dădea papucii pe 
loc, oricât de sarmant ar fi fost, dar acuma se petrecuse 
invers. Turba. Nu cred să fi întâlnit vreodată un tip care 
să-i tragă clapa şi să mai fi rămas a doua zi lângă ea. Ce 
zic a doua zi? În clipa următoare! Bărbatul care rămânea 
lângă ea trebuia să fie unul viu, energic, inepuizabil. Ar 
fi scotocit toată lumea să-l găsească, era convinsă că 
merită efortul. Cineva alături de care să nu se plictiseasca 
niciodată. Dacă nu se inventase rețeta, trebuia s-o 
născocească ea! 

Nu m-a mirat că se apucase să-mi vorbească despre 
Virgil. Era atât de evident că îmi cerşea o părere, că nu 
m-am abținut. Virgil nu bea, nu se droga, nu juca jocuri 
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de noroc, n-o bătea, n-o înșela, am spus, era altfel decât 
ce întâlnise până atunci. Aproape că o invidiam că 
dăduse peste un bărbat model. Am avut mereu impresia 
că pe ea o enerva că avea atâtea calităţi, care o obligau să 
se poarte cu mare atenție si să nu-şi dea frâu liber. Cred 
că ar fi fost mai fericită ca el să calce strâmb din când în 
când, în oricare direcție, ca să-i poată spune că e 
groaznic, să-i facă scandal, să-l ierte şi să se termine 
cearta în pat, dar ea să ştie și amândoi să ştie că merg 
mai departe doar pentru că a fost ea generoasă şi 
îngăduitoare. L-ar fi iubit, dacă i-ar fi oferit un asemenea 
prilej şi ar fi călcat strâmb. Cred că-l socotea plictisitor 
că nu-i oferea sansa asta. 

M-a ascultat fără să crâcnească. N-a spus o vorbă, 
n-a protestat, doar a ieşit trântind usa. 

Îi place sau nu, ăsta-i adevărul. 

Femeile îndrăgostite n-ar trebui să aibă îndoieli. 
Asta cred. Spre deosebire de Sabina. Când mi-a spus 
cum plecase Virgil şi de ce, am simţit că înnebunesc. Îmi 
venea să strig la ea, s-o iau de părul ei lung, carliontat şi 
atât de blond că părea nisip alb ars de soare si s-o învârt 
prin casă pana-si dă seama cât de proastă e şi se trezește. 
Dar n-aveam niciun drept să fac asta. Oricum n-aveam 
puterea fizică s-o fac. Era prietena mea cea mai bună si 
trebuia s-o accept asa cum era, s-o accept chiar si atunci 
când îi ofeream sfaturi şi puţin îi păsa de ele. Am ajuns 
să-l spun că nu fusese îndrăgostită niciodată cu adevărat. 
De nimeni. Doamne, cum s-a mai înfuriat! 

— Să nu mai spui asta niciodată! striga. Niciodată! 
Nu ştii nimic! 

În fond, ce ştiam mai mult decât îmi povestise ea? 

De ce trebuia să spună mereu că a fost cea mai 
nefericită persoană? Nici măcar când eram copile nu i-a 
fost bine? Nu i-a fost niciodată! striga ea. A jucat teatru, 
mai spunea. Nu știe de ce a jucat teatru, poate ca să fie 
lăsată în pace şi să nu i se facă şi mai mult rău. Taică-su a 
ignorat-o mereu, pentru că-şi dorise un băiat. Să zicem. 
Maicá-sa a văzut-o mereu ca pe o concurentă. 
Concurentă la ce? Concurentă la tot! Nu ştie să explice 
mai mult, de fapt nu vrea să explice mai mult. Dar 
continuă. Mama n-a plăcut-o niciodată, n-ar putea spune 
motivul. Poate pentru că nu-și dorise, de fapt, copii şi 
apariția Sabinei fusese un accident pe care fusese nevoită 
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să-l înghită şi să-l treacă drept cea mai fericită întâmplare 
pentru lumea invidioasă din jur. Mama n-a ştiut s-o 
înveţe nimic folositor pentru viata, drumul ei a fost plin 
de hârtoape şi bolovani, noroc cu una dintre matusi care 
i-a deschis ochii, a invatat-o să folosească tampoane 
când 1-a venit ciclul si mama urla să n-o vadă prin 
preajmă că e o scârboasă; a invatat-o să fumeze; a 
invatat-o să se ferească de sarcini nedorite când începuse 
să se culce cu băieții. 

— Dar n-am ştiut nimic despre toate astea! soptea 
SiSi, uluită. Erai fericită! Nu mi-ai spus niciodată! 

— De ce să-ți fi spus? 

— Pentru că eram cea mai bună prietenă a ta?! 

— Nu ştiu dacă erai. 

Când plecam, ofuscată, alerga după mine strigându- 
mi s-o iert, nu era nimic adevărat din ce spusese, o luase 
gura pe dinainte, se gândise la altceva, nimeni pe lume 
nu i-a fost mai aproape, crede-mă, crede-mă, crede-mă! 
Am jucat teatru. 

— De ce? 

— Să vad cum reactionezi. 

— Adicá vrei sá-mi spui ca ai avut secrete de cand 
te stiu si n-am avut habar? 

— Cam asa. 

— ŞI n-ai fost niciodată cea care credeam că esti? 

— Cam asa. 

— Si ce câştigi? 

— Crezi ca pierd ceva? 

— Pe mine ma pierzi. Nu pot trai pe un teren de 
care nu sunt sigura. 

— Nu poţi să-mi spui asta, SiSi! 

M-am gândit că joacă iar teatru si n-am insistat. Nu 
voiam să mă prostească. Devenise as în a face asta. 

— Nici nu mi-am închipuit cât de uşor poţi prosti 
lumea, spunea, cât de uşor îi poţi prosti pe bărbaţi. N-au 
pic de minte. E destul să-i spui unuia că e cel mai tare 
din lume. Cade pe spate şi-ţi face toate voile. Dacă se 
intamplá sá dai peste unul care nu crede asta, il lasi in 
apele lui, tipul e periculos, e posibil sá-1 meargá mintea 
$i cu un tip căruia îi merge mintea o-ncurci tu. Aproape 
tuturor iubitilor mei le-am spus că sunt cei mai tari din 
lume si oricum de departe mai tari ca mine si-am facut 
ce-am vrut cu ei. Îi transformi în ce vrei. Îi laşi în urmă 
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cand te plictisesti. Nu te poti plictisi niciodata de jocul 
ăsta. SiSi, habar n-ai! 
Habar n-aveam. 
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2. 


Nu era nimic in trecutul ei care sa fi fost un secret 


pentru mine. Dar acum descopeream ca zone intregi imi 
fuseserá opace. Habar n-aveam ce gandea, uneori habar 
n-aveam ce facea. Nu puteam crede ca totul fusese un 
fals şi construisem castele de nisip. Ar fi fost prea de tot, 
însemna că puterea mea de discernământ era nulă. Poate 
chiar era nulă. 

Îmi doresc să fim în continuare cele mai bune 
prietene. Dar nu ştiu dacă va mai fi posibil. M-am gândit 
că niciodată nu-şi deschisese cu adevărat inima în fata 
mea. Şi n-avea s-o mai facă. Mă folosise doar. 

Abia intrasem în casă şi simtisem parfumul de flori 
al Sabinei. Când fusesem aici cu o zi în urmă $i dădusem 
peste cei doi poliţişti nu era niciun parfum, erau mirosul 
de sânge, mirosul de intruși, mirosul agitatiei, răvăşite si 
amestecate toate de aerul răcoros de după orele de ploaie 
venit de afară pe fereastra deschisă. $i mirosul de ploaie, 
ăsta îmi rămăsese în memorie. Acum nu mai era nimic 
din toate acestea. Când plecaseră, poliţiştii închiseseră 
fereastra, de teama unei noi furtuni. N-avea rost să le 
spun că ploaia ar fi intrat nestingherită prin spărtura mare 
a geamului — şi nu le spusesem. Geamul spart era doar o 
amintire a ce se întâmplase, la fel ca petele de sânge 
uscate pe parchet. 

Am cheia apartamentului Sabinei de când s-a mutat 
aici, din mâna ei, esti singura care meriti s-o ai, spusese. 
Dar n-am fost în apartament niciodată fără ştirea el, îmi 
spunea uneori că vrea să ne vedem si să mă duc s-o 
aştept, s-ar putea să întârzie cu vreo clientă pretențioasă. 
Aveam oroare să mă duc singură, neanuntata, s-o găsesc 
în pat cu vreunul dintre iubiții ei de moment. 

Abia intrasem şi simțeam din nou parfumul ei. 
Poate se simtise şi ieri, dar fusesem prea agitată să-l 
percep. 

M-am așezat pe scaunul din prima încăpere. Mi se 
părea stranie toată atmosfera, dar sigur era doar o 
exacerbare a ceea ce ştiam că se întâmplase. Încet, mi se 
strecura în suflet o teamă, habar n-am de ce, de parcă din 
întunericul nopţii ar fi intrat cineva pe gaura din 
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fereastra, sau ar fi iesit cineva din dulapuri. Stiu ca nu 
putem controla ce simțim, dar mai ştiu că putem controla 
ce gândim. Dacă tot venisem, n-avea rost să fug speriată, 
nu-mi făcea nimeni niciun rău. De ce venisem? Credeam 
că descopár eu ceva ce le scăpase poliţiştilor? Nu eram 
atât de naivă. Dar probabil asta gândisem în străfunduri. 

Am intrat şi în dormitor, unde parfumul Sabinei se 
simţea și mai bine. Dar şi mirosul celălalt, al nu ştiu cui. 
Un miros pe care nu-l mai întâlnisem niciodată când 
fusesem în casa ei. Ar fi trebuit s-o întreb când mă izbise 
prima oară, sunt săptămâni bune de atunci. Mă jenasem, 
de teamă c-o să sară la gâtul meu cum o făcea tot mai 
des: ce vrei să spui, că nu-mi îngrijesc casa sau c-am 
adus aici cine ştie ce imputit? Nici nu mai apucam să 
spun că nu era un miros imputit, ci era altul decât al ei, 
mai greu, mai adânc, mai bărbătesc, care nici măcar nu 
era persistent, ci venea si pleca, de parc-ar fi fost o boare 
vie. Si dacă 1-as fi spus toate astea, sigur ar fi zis că-s 
nebună. 

Mi-am rotit privirile. Nu-mi sărea nimic în ochi, 
nici nu ştiam dacă trebuia să-mi sară ceva în ochi. O 
haină străină de-ale ei? Urmele cuiva? De ce mă credeam 
eu mai bună decât polițiștii care ştiau de la început ce să 
caute? 

Am revenit în prima încăpere. Am deschis ca un 
automat sertarele scrinului. În primul, printre carnetele si 
figurine de plastic, era aruncată, cu spatele la vedere, o 
fotografie ca pe vremuri, pe hârtie lucioasă, cât o 
jumătate de palmă, pe care scria cu pix negru: Să nu uiţi, 
S. Habar n-aveam cum ajunsese acolo, era uitată, era 
aruncată? Sabina avea un album cu fotografii de familie 
rătăcit cine ştie pe unde, mi-l arătase cu ani în urmă, mai 
nou isi păstra toate fotografiile în telefonul mobil. Am 
întors-o cu fata în sus. Un bărbat brunet foarte tânăr mă 
privea cu un zâmbet imperceptibil despre care n-aş fi 
putut spune dacă era arogant sau timid. Nu-l știam. Nu-l 
văzusem niciodată. Probabil însemna ceva pentru Sabina, 
dacă-i păstrase poza. Nu intelegeam de ce o ascunsese în 
sertar. Sau n-o ascunsese şi se grăbise s-o arunce acolo? 
Cum de uitase să-i găsească loc în album? 
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3; 


Ma preocupa atat de mult starea Sabinei, incat nu 


pot lucra, nu-mi stă mintea la proiect. Noroc ca sunt 
foarte avansată, pot lua oricând o pauză și n-am niciun 
termen de finalizare. I-am cerut şefului o învoire, i-am 
spus motivul, a fost receptiv, n-ai cum să nu fii când auzi 
de o tânără care s-a aruncat pe fereastră. Nu s-a aruncat! 
insist eu şi şeful dă din cap, probabil nu mă crede nici 
treizeci la sută, dar n-are argumente solide să mă 
contrazică. Mai ştie şi că, dacă rămân la birou, mintea 
mea împrăștiată va fi în altă parte si n-o sá am nicio 
eficiență. 

Prima oprire e la secția de poliție. Spusele 
inspectorului din ziua precedentă că ne vom mai vedea 
deveneau realitate mai repede decât as fi crezut. Și nu mă 
chemase el, ci venisem singură! Am noroc si dau de 
inspectorul Stamate. N-as putea spune de ce am simțit 
din prima discuţie că pot avea încredere în el, cum nu am 
de regulă în reprezentanţii autorităţii, şi că se va strădui 
să afle ce s-a întâmplat. N-a ajuns blazat, ca multi alții, 
pentru care lucrurile devin rutină şi puţin le pasă ce se 
întâmplă cu oamenii. Nu are noutăți sau mai degrabă nu 
vrea sá mi le spună și-l înțeleg. Si eu as face la fel in 
locul lui. Dar tot mă invită să iau loc la o discuţie. 

Mă întreabă dacă mi-am amintit ceva ce nu-i 
spusesem. Îmi cere din nou amănunte despre iubiții 
Sabinei. Îi spun tot ce ştiu. O iau pe fir înapoi şi sunt 
surprinsă cât de multi au fost în ultimii doi ani. Chiar si 
în ultimul an. Bineînţeles, nu toți i-au fost cu adevărat 
iubiți. Unii doar au roit în jurul ei, ca nişte fluturi 
hrápáreti, sigur nici nu s-a culcat cu toți, cel mult cu o 
mână dintre ei. Îi spun gândul meu, că ăştia care nu-i 
ajunseseră în pat erau si mai periculoși, adică ar fi fost 
capabili să se răzbune că n-au izbutit. 

— ŞI s-o violeze? 

Mă incuiase. Îmi dădeam seama de grozávie. Nu-mi 
mersese gândul atât de departe. Poate ar fi fost în stare s- 
o bârfească, s-o facă de râs în gura lumii, să spună despre 
ea una, alta, s-o împiedice în vreo promovare, daca ar fi 
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avut puterea, dar nu să-i facă un rău fizic. A înnebunit 
lumea, dar nici aşa! 

Sunt multi în jurul ei, între el si tineri speriați ca 
trebuie sá intre in viata pe picioarele proprii, încearcă sá- 
şi ascundă temerile dându-se mari si aroganti. Nu sunt în 
stare să chinuie pe cineva sau să agreseze. Numai gura 
de ei. Chiar şi cei care au copilărit în cartiere mizere 
unde au învăţat să se bată, se dau cocosi, se laudă cu 
muierustile pe care le-au dus in pat, dar nu cred ca sunt 
in stare si de violență. Má înşel? Ce ştiu cu adevărat 
despre lumea în care trăiesc? 

Polițistul nota tot ce spuneam. Fácuse o listă 
impresionantă. Cel puţin pe mine mă impresiona să văd 
câte nume erau înşirate pe foaia lui, m-am speriat la 
gândul că toate numele alea însemnau persoane care 
trecuseră prin viata Sabinei. l-am spus că sigur greşesc şi 
excesul n-are cum să-l ajute. Era nedumerit. l-am spus că 
notase prea multe nume şi-ar trebui sá mai elimine dintre 
ele, nu toţi pe care-i întâlneşti în viata trebuie considerați 
o ameninţare. A fost de acord. 

— Am tot eliminat, a adăugat, nu se potriveau. Dar 
câțiva tot rămân. 

I-am precizat care ar rămâne, după mine. 

— Şi cum ajung la ei? 

Ştiam prea puţine despre oamenii aceia. Pe câțiva îi 
văzusem şi-i puteam descrie. Am făcut-o. Despre câțiva 
ştiam cu ce se ocupau. Nu ştiam unde stau. Nu ştiam care 
le mai erau relațiile cu Sabina. Eram convinsă că nu fac 
niciun rău dacă spun toate astea. 

Îmi părea la fel de convins ca la prima întâlnire că 
se întâmplase ceva de neînchipuit în apartamentul 
Sabinei. La fel ca mine, lăsa pe ultimul plan sinuciderea. 
Sabina fusese agresată şi pe urmă aruncată pe fereastră 
sau urmase o bătaie şi căzuse accidental, dar împinsă de 
bărbatul ăla care profitase de ea. Adică nu-și ieşise din 
minți să se arunce de una singură. Nu puteam crede că 
era o nefericită cu mintea atât de vraiste. M-am bucurat 
că polițistul gândea la fel. Aş fi dat orice să-l văd prins 
pe cel care îşi bătuse joc de ea şi dorise să şteargă 
urmele. După capul meu, doar asa se petrecuserá 
lucrurile. l-am spus-o inspectorului. Mă privea fără sá 
reacționeze, dar sunt convinsă că îmi dădea dreptate. 


99 


— O să-l prindeti? am întrebat. Nu exista întrebare 
mai stupidá, mi-am dat seama imediat. Doar asta era 
meseria lor. 

A dat din cap. Nu sa má linisteascá. Cred ca mai 
mult se gándea ca, desi nu avea inca de unde sá apuce 
firul cel bun, n-avea altă sansa decât să-l găsească. 

Si atunci m-am trezit că-i spun de parfum. 

— Ce parfum? 

— Din apartamentul Sabinei. 

— Ati fost acolo? 

— Da. 

— Cum? 

— Am cheia. De multa vreme. 

— De ce v-ati dus? 

— Am vrut sá má lámuresc cu ceva. Sá simt aerul. 
Să fiu singură în camera din care a dispărut. De parca i- 
as citi urmele. 

— ŞI ce-ati simțit? 

— Parfumul ei. Nu si l-a schimbat de un deceniu. 
Adică şi l-a schimbat, dar e mereu același. O urmă, şi-l 
simt. Nu-l pot uita. Dar mai era un miros pe care nu l-am 
mai simțit niciodată nici în jurul ei, nici in casa el. 

— Ce miros? 

— Nu ştiu să-l descriu. Ceva dulce-acru. S-ar putea 
să mă insel. 

— N-aveaţi voie să intraţi acolo. 

M-am speriat. 

— Sunt cumva şi eu suspectă? Doar nu credeţi că 
am împins-o eu pe fereastră! 
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4. 


La spital, am reusit sa intru in rezerva Sabinei. La 
intrare era un politist tinerel, cred cá era de-o seamá cu 
noi, poate chiar mai tanar. O clipá m-am intrebat daca era 
vreun geniu, sárise etapele si fácuse mai multi ani intr- 
unul, de ajunsese sa aiba deja o functie importanta. Poate 
má înşelam. Cand am închis in urma mea uşa rezervei, 
uitasem de el. Inima începuse să-mi bubuie la vederea 
mumiei care era Sabina. Conectată în continuare la 
aparate, lângă pat cu un stativ cu pungi transparente cu 
substanțe care se scurgeau în venele ei. Abia m-am 
abținut sá nu plang. 

M-am aplecat, am sărutat-o pe frunte și i-am soptit 
din nou c-o iubesc. 

Mi-am tras lângă pat trepiedul pe care surorile 
probabil că isi aranjau távitele cu seringi si pungi cu 
plasmă si m-am așezat într-o poziție din care să-i văd 
fata, chiar infofolita în carpe, şi să fiu cât mai aproape de 
ea. M-am apucat să-i vorbesc, în soaptá. S-o pun la 
curent. 

I-am spus tot ce se întâmplase de când ajunsese în 
spital, cum mi-am luat liber, cum am fost acasă la ea și 
mă socase mirosul care se amesteca cu parfumul el. 

I-am spus că mă gándisem să chem un geamgiu sá 
se ocupe de fereastră, dar lăsasem asta pentru mai târziu, 
când îşi va reveni. Sigur trebuie să repar geamul înainte 
să se întoarcă acasă, dar n-o pot face fără acordul ei. 

I-am spus că toate celelalte erau în regulă. 

l-am spus că deschisesem, habar n-am de ce, un 
sertar al scrinului, care mi se păruse întredeschis si 
dădusem peste o fotografie ca acelea de pe vremuri, cu 
un brunetel cam plăcut la figura, dar n-aveam idee unde 
iti tine ea albumul cu poze, s-o asez lângă celelalte 
fotografii, să nu se piardă. 

I-am spus despre vizita la poliție şi despre eforturile 
poliţiştilor să afle ce se întâmplase. Că mi se pare că sunt 
chiar preocupaţi de caz şi nu lucrează în dorul lelii. 

Despre toți prietenii noştri comuni care erau uluiti 
de ce se petrecuse cu ea şi care, sigur, îi țineau pumnii sá 
se facă mai repede bine. Nu-mi spusese niciunul aşa 
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ceva, şi nici nu discutasem cu toți dar, daca i-as fi 
intrebat, sigur ar fi spus-o. Nu minteam. 

I-am povestit ce mai facusem la serviciu, dar n-am 
intrat în detalii, niciodată n-a avut răbdare să-i vorbesc 
despre proiectele cu care mă mândream. Nu mă supărase 
niciodată, stabilisem demult că nu le înţelege și gata, şi 
eu m-aș fi plictisit dacă ar fi început să-mi vorbească 
despre tehnici de a tunde sau cum alegi cea mai bună 
placă de îndreptat părul — si încă asta ar fi bine să ştiu, 
îmi poate fi de folos la un moment dat. 

l-am spus că vorbisem cu mama ei în seara 
precedentă, cât era de îngrijorată, cum m-am străduit s-o 
linistesc şi cum am convins-o sá n-alerge la spital, i-ar 
trebui o veşnicie cu artrita ei, să stea în casă până Sabina 
se face mai bine, dacă ar veni la spital şi ea, ar fi 
degeaba, n-ar ajuta cu nimic, o voi tine eu la curent cu 
evoluţia şi-i voi spune când a deschis ochii şi poate fi 
vizitată. Speram să se întâmple asta într-o zi, hai, două. 
Asta era credința mea! De fapt, eram convinsă că dacă ar 
veni la spital şi ar vedea-o cum arată, ar innebuni, ca 
orice mamă. 

Mă întrebam dacă să dau un semn si cuiva de la 
salonul de coafură, sigur aflaseră ce i se întâmplase, 
apăruse o ştire la Instant TV, dar poate era bine să audă şi 
dintr-o sursă mai apropiată si să nu se sperie c-a dat bir 
cu fugiţii si să-i rupă contractul de muncă. În zilele astea 
e o nenorocire să-ți pierzi slujba, iti dai sufletul până 
găseşti alta. 

Aproape nu mai ştiam ce noutăţi să-i mai dau şi-am 
început să-i povestesc ultima carte pe care o citisem, 
sigur i-ar fi plăcut şi ei. Era despre o mamá care îi cere 
altei mame „o mică favoare”, să-l ia pe băieţelul ei de la 
şcoală după terminarea orelor şi să-l ţină până se întoarce 
ea. Dar prima mamă nu se mai întoarce nici în seara 
aceea, nici în ziua următoare, nici în săptămâna 
următoare, după o vreme se află că murise. A doua 
mamá, care era văduvă, îngrijește acum doi copii, intra 
într-o relație cu tatăl celui de-al doilea copil şi bărbatul 
primei mame, fac dragoste şi te aştepţi să înceapă o nouă 
poveste de amor, când prima mamă reapare şi abia acum 
începe un roman palpitant, thriller psihologic de-a 
dreptul, e grozav, ti se face părul măciucă, nu-ţi mai spun 
mai departe, trebuie să citesti singură. 
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Mă uitam tot timpul la fata ei, sá vad dacă are o 
reacție, dacă-mi dă vreun un semn că mă aude, dacă 
înțelege ce-i spun, dacă e conştientă, eram aproape 
disperată că nu reacționa cu niciun chip, dar ştiam că nu 
trebuie să abandonez. Citisem si eu cartea pe care i-o 
dădusem nu demult despre femeia blocată în comă după 
un accident — sindromul locked in — al cărei creier 
înregistra tot, chiar dacă trupul nu reacţiona şi toată 
lumea înclina s-o deconecteze de la aparate. Dar ea trăia! 
Medicul ei le ceruse vizitatorilor să-i vorbească mult, era 
convins că va avea un efect. 

Si eu eram convinsă. 

Si eu sunt convinsă. Trezeşte-te, iubita! Da un 
semn! 
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Stamate 
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1; 


P. inspectorul Stamate il framanta cum de stiuse 


bărbatul căruia el încă îi zicea agresorul la ce spital o 
duseseră pe Sabina. Reluase de atâtea ori în cap 
desfăşurarea evenimentelor închipuită de el, că uitase 
numărul. O mai făcea o dată. 

Se consumase violul — asta era sigur. Nu era sigur 
dacă geamul fusese spart dinainte sau nu, înclina să 
creadă că nu. Mai degrabă se întâmplase după viol, când 
izbucnise a doua rundă de luptă între cei doi. Femeia 
revoltată si umilită găsise forte să-l înfrunte. Chiar ar fi 
văzut-o în stare, după cum arăta, Stamate o privise atent 
la spital — destul de voinica, umeri lati, braţe puternice. 
Prietena ei cu numele ăla caraghios spusese de mai multe 
ori că era o femeie puternică. Nu înțelegea cum de 
reuşise femeia să sune la 112. Când vezi pe cineva 
făcând asta, îi smulgi telefonul din mână, dacă nu vrei să 
se afle ce vrea ca să se afle. Plecase agresorul la baie? 
Plecase de tot din apartament? Se întorsese şi o 
surprinsese cu telefonul în mână și i-l făcuse zob? O 
împinsese după aceea pe fereastră? Cu ce rost? De un 
viol scapi mai uşor decât de o crimă, probabil orice 
bărbat violent ştie asta. O impinsese si căzuse din 
greşeală? Ceva nu se lega. 

Sau poate că bărbatul chiar plecase din casă, 
satisfăcut, şi ea avusese timp berechet să sune la 112 si 
pe urmă să se arunce pe fereastră. Era atât de frustrată, 
de disperată, de convinsă că venise sfârşitul lumii? Un 
viol e o agresiune care lasă incontestabil urme dar, oricât 
de crunte ar fi ele, se pot vindeca, Stamate era convins că 
pentru nimic în lume, nici măcar în urma unui viol, nu 
merita să te sinucizi. Începea să creadă că femeia nu 
fusese împinsă pe fereastră, dar accepta că, în cazul ăsta, 
lucrurile se complicau. Îi era greu să explice şi mai 
multe. 

Indiferent că a împins-o sau nu, agresorul a plecat 
din apartament. A coborât scările şi a ieşit în stradă. 
Tocmai atunci cădea trupul femeii. Sau abia căzuse şi 
clientii restaurantului începuseră să chirăie ingroziti $1 să 
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se ridice de la mesele insirate pe trotuar. Cineva sunase 
sau suna disperat la 112. 

Barbatul facuse ce facusera probabil toti cei de fata: 
se uitase la copertinele sfasiate, la copacul cu coroana 
bogata, la ferestrele blocului. Una singura era larg 
deschisá, la etajul al saptelea, a facut instantaneu un 
calcul, era exact apartamentul de unde tocmai coboráse 
el. 

Se va fi gandit ca se complicau lucrurile. 

Se va fi gândit să rămână prin preajmă, să mai afle 
ce se întâmplă. N-avea rost să fugă, nu-l ştia nimeni, nu 
văzuse nimeni ce făcuse, iar dacă n-o împinsese el pe 
femeie, cu atât mai mult n-avea nicio temere. Acum era 
vorba de cineva care se zdrobise de asfalt, nicidecum de 
un viol. El era încă o figură în mulțimea de curioşi, gata 
să dea o mână de ajutor, dar mai ales să facă o 
presupunere, să încurce, să colporteze. Poate chiar făcuse 
vreo presupunere, băgându-se mai în fata, după ce trupul 
căzuse, sfâşiind de tot copertina. Să vadă dacă mai 
trăieşte. Exact atunci sosise ambulanta. 

Destul de brutal, cum fac de obicei, cu indreptatire, 
ambulantierii îndepărtaseră mulţimea care se holba la 
trupul zdrobit de asfalt. Cristian şi şoferul lui, care abia 
sosiseră, le-au dat o mână de ajutor să tina mulţimea la 
distanță. Au urcat repede trupul pe o targă pe care au 
vârât-o în maşină. Polițistul Cristian a întrebat la ce spital 
o duc, să vină şi el după aceea. Probabil că agresorul 
fusese suficient de aproape încât să audă. Ambulantierii 
n-aveau niciun motiv să nu-i spună. 

Stamate era convins că lucrurile se petrecuseră aşa, 
ori foarte asemănător. Agresorul n-avea cum să afle altfel 
la ce spital fusese dusă Sabina. Ar fi însemnat să sune 
zeci de minute la toate spitalele oraşului, să inventeze un 
motiv plauzibil pentru care se interesa, ca să primească 
un răspuns pe care nu era sigur că-l va primi. l-ar fi 
trebuit ore întregi, poate toată ziua. Asa însă, avea timp 
berechet să-şi facă de cap şi să se ducă după lăsarea 
întunericului să se intereseze de soarta femeii la spitalul 
ştiut. lar dacă îşi pusese deja în gând s-o facă să dispară, 
ştia fără îndoială că după miezul nopţii o să aibă mai 
puţine piedici să ajungă la ea. Inspectorul Stamate încă 
nu era sigur că agresorul îi pusese gând rău femeii. Dar 
nu excludea ideea că acesta voia să şteargă orice urmă a 
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violului. lar daca se bátuserá dupa viol — si geamul spart 
şi petele de sânge erau o dovadă —, se convinsese ca 
femeia era hotărâtă să-l dea in gât, cu orice pret. Daca 
era istet, i-o putea lua înainte. 

Inspectorul Stamate se gândi că momentul în care 
agresorul ieşise din bloc, care era concomitent sau 
aproape concomitent cu căderea trupului femeii, era 
hotărâtor pentru ancheta lui. Cristian îi spusese că erau 
destui clienți si se mai strânseseră gură-cască, atunci 
când sosise el. Prea multi chiar. Nu-l legitimase pe 
niciunul, n-avusese motiv. Se gândi însă că pot apărea pe 
vreo cameră de supraveghere. Lui Cristian nu-i trecuse 
prin cap să întrebe dacă existau camere. Probabil nici el, 
Stamate, n-ar fi făcut-o, altele erau prioritățile în clipele 
acelea. N-a făcut-o nici în cursul zilei şi acum regreta. 
Dar nu era foarte târziu să întrebe acum. 

A sunat la restaurantul de la parterul blocului. 
Patronul i-a răspuns foarte repede, de parcă ar fi stat de 
pază lângă telefon, în aşteptare. I-a spus că au două 
camere de supraveghere de curând instalate, să mai pună 
capăt avalansei de musterii care nu plătesc si fug. 
Inregistreazá din unghiuri diferite. Se mirase cá nu-i 
fusesera cerute pana acum, le avea deja pregatite pentru 
politie. Stamate a inghitit dojana, fara lamentari. 

Într-o jumătate de oră, derula casetele împreună cu 
Petrus. Unghiuri într-adevăr diferite. Unul înregistra 
trotuarul în lungul lui, cu toate mesele, surprindea întreg 
tarcul din fata restaurantului, nu scăpa nimic: mesele 
aliniate, înconjurate de un gárdulet de fier forjat 
susținând pe toate laturile ghiveciuri late cu flori; greu să 
te strecori dincolo de tarc; în partea de sus se vedea o 
fâşie din copertină; al doilea unghi era centrat spre 
intrarea restaurantului, dar cum intrarea în bloc era foarte 
aproape, se zărea şi aceasta, într-o margine a imaginii. 

— Noroc chior, să-mi bag pula! strigă Petrus. 

Las-o mai moale, ar fi vrut să-i spună Stamate, care 
îi ceruse de la o vreme să mai renunțe la expresiile lui 
colorate. Dar acum era şi el la fel de agitat, n-avea timp 
să-i facă morală. 

Pe imaginile casetelor erau o grămadă de femei si 
bărbaţi de toate vârstele, mesele erau pline, chelnerii 
foiau. Brusc s-a văzut o tulburare, s-au ridicat aproape 
toți în picioare zbieránd, dar nu se auzea nimic, ca în 
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filmele mute si alb-negru, párea caraghios. In susul 
imaginii, unde ar fi trebuit sá se vadă copertina, 
apăruseră parțial cele două picioare, după scurtă vreme 
au dispărut odată cu trupul care a căzut printre mese. 
Asta ştiau din relatările martorilor. Dar era sinistru să şi 
vadă. 

Cum să-l găsească pe agresor în mulțimea aceea 
agitată? 

— Ti-am spus că avem noroc chiar! Să-mi bag pula 
dacă nu-i asa! Scuză-mă, îmi iese fără să vreau. Avem pe 
casetă lumea care bea si mănâncă, momentul căderii, 
agitația de dupa. Si timing-ul. Ne uităm pe cealaltă 
casetă, căutăm acelaşi timing şi vedem cine a ieşit din 
bloc exact înaintea momentului ăluia, sau după, până a 
intrat Cristian. Să-mi bag pula, dacă n-avem noroc! Uite 
ce bine se vede intrarea, e ca într-o margine, numai pe 
jumătate, dar usa se vede foarte bine! 

Au derulat de mai multe ori caseta pe porțiunea 
dorită, până la momentul în care polițistul Cristian urca 
în bloc, însoţit de doi gură-cască. În minutele dinainte nu 
iesise absolut nimeni, cu excepţia unui tânăr. Care 
dispărea de îndată din unghiul camerei. Au făcut un stop- 
cadru: nu era prea clar, de parcă bărbatul s-ar fi grăbit, ar 
fi fost în alergare, o imagine aproape miscata. Suficient 
să se vadă că era înalt, cu blugi si un polo închis la 
culoare. 

Petruş a izbucnit din nou, Stamate nu se mai 
împotrivea: 

— Băga-mi-aş! Chiar avem noroc. Tipul e si pe 
caseta ailaltă! 

Un bărbat tânăr, amestecat în masa de clienți si 
privitori, care se înghesuiau să arunce un ochi spre 
femeia întinsă pe asfalt, de parcă ar fi fost distracţia 
lumii. La toate nenorocirile se întâmplă la fel: nu e 
accident, ciocnire de mașini, încăierare cu pumni sau 
cuțite să nu se adune lumea ciopor, poate o satisfacție 
nemărturisită a individului că nu e în miezul faptei ăleia 
oribile. 

Bărbatul tânăr care abia iesise din bloc nu se agita 
mai mult decât ceilalți, abia l-au reperat. Se înghesuia 
alături de alții să ajungă în fata, unde ambulantierii 
îmbrânceau lumea înapoi, să-şi poată întinde targa 
printre mesele pe care le împinseseră spre margine. Se 
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vedea mai clar: polo închis la culoare, cu mâneci scurte, 
blugi negri, o şapcă de suporter cu cozoroc, nu 
distingeau echipa promovată. Filmarea era făcută de sus, 
aproape de la înălțimea primului etaj, dintr-un unghi în 
care cozorocul arunca o umbră asupra feței, n-o 
distingeau bine. Sigur era brunet, cu fata ovală, 
nebarbierita. Nimic prin care să atragă atenția, niciun 
semn, un chip care se pierde uşor în mulțime. 

Au făcut câteva stop-cadre pe care le-au imprimat. 

Petrus a scos din nou una dintre exclamatiile sale 
colorate: 

— L-am văzut pe omul ăsta, băga-mi-aş! 

Mai repede decât se așteptase inspectorul Stamate, 
Petruş reuşise să recupereze din telefonul făcut zob al 
Sabinei câteva imagini. Toate selfie-uri: ea în fata 
oglinzii care-i reflecta imaginea din spate, ea la lucru, în 
cadru apăreau căști de coafor, ea într-un mall, ea cu 
prietena SiSi, ea cu un bărbat, cu încă un bărbat, cu încă 
un bărbat, vreo patru, cinci. Unul dintre ei sigur era cel 
surprins de camerele de înregistrare: o fata ovală, uşor 
nebărbierit, se poartă, brunet, cu o șapcă de suporter. Nu 
scria numele vreunei echipe deasupra cozorocului, ci / 
Tove NY. 

Omul lor. 

Omul lor fără nume. De unde să-i ia? 

Imaginile din telefon, printate, se adaugasera 
dosarului: fotografii ale scenei violului, fotografii ale 
locului cáderii, analize ale petelor de sánge, fibrelor, 
urmelor de pantofi, părului cules de pe covor, raportul 
tehnic, interogatoriile câtorva bărbaţi suspectaţi, liste de 
nume, liste de întrebări nelămurite. 

Sigur el fusese si cel care intrase în salonul 
spitalului şi fugise speriat de strigătele îngrozite ale 
pacientei care-l zărise între paturi. Apucase să vadă că 
poartă o şapcă cu cozoroc şi le spusese să caute şapca. 
Dacă se dusese o dată, asumându-și riscurile, se gândi 
Stamate, şi n-o făcuse sigur cu vreun gând curat, se putea 
duce încă o dată. Cât timp Sabina nu-şi revenea, era bine 
să-l păstreze pe Cristian în faţa rezervei. La vederea unui 
polițist, intrusul poate se descuraja. 

Nu ştiau nimic despre el, un bărbat pierdut într-un 
oraş de două milioane. Petrus să facă bine să 
răspândească poza omului printre poliţişti şi toți 
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informatorii! Cineva l-a văzut, cineva îl recunoaşte. 
Amărâta aia de Sabina n-avea Facebook, dar cineva care 
are poate l-a văzut printre milioanele de chipuri care se 
hlizesc pe ecranele telefoanelor mobile! 

— Şi geaca? întrebă Petrus. 

— Ce geacă? 

— Geaca dispărută de pe scrin. 

Au stabilit amândoi că nu putea fi decât o 
explicație: bărbatul care făcuse violul se întorsese pe 
seară, după ce plecaseră poliţiştii, să ia geaca, uitată în 
graba de la prânz. Se explica astfel şi banda de separare 
ruptă în dreptul uşii de intrare. Geaca avea ceva prin 
buzunare care l-ar fi putut incrimina, sau era 
inscripționată sau umblase în prea multe locuri îmbrăcat 
cu ea şi cineva ar fi putut s-o recunoască sau ar fi fost un 
alt indiciu care să fi dus la el. Oricum, însemna încât să 
merite riscul să fie văzut că se întoarce în apartament. 
Putea intra lesne, dacă avea cheile. Probabil le avea, dacă 
era un obişnuit al casei. 

Stamate a căutat numărul prietenei Sabinei, a sunat- 
o: 

— V-am spus c-o sá ne mai vedem până se termină 
povestea. Puteţi veni până la noi? E o urgenţă. 

— Ce s-a întâmplat? A patit ceva Sabina? Abia m- 
am întors de la spital. 

— N-a patit nimic. Vreau să vă arătăm altceva. 
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2. 


Clotilde Claudette Tánásescu a ajuns la politie 
înaintea înserării. A doua oară în aceeaşi zi. 

— Sper să nu fiu nevoită să-mi iau o jumătate de 
normă la dumneavoastră, a glumit. 

— Sperăm si noi, a spus inspectorul. 

l-au arătat imaginile recuperate de Petruş din 
telefonul spart al Sabinei. S-a recunoscut. 

— Nu mai ştiu cand a făcut-o. Sigur ne-am pozat de 
mai multe ori. 

— Pe ei îl știți? 

S-a uitat cu atenție. 

— Aproape pe toți. Vlad, Nicu, Virgil, Ducu. Pe cel 
cu şapcă nu-l ştiu, nu l-am văzut niciodată. Habar n-am 
cine e. 

— Mai uitati-va. 

— V-am spus, nu l-am mai vázut. 

— Suntem siguri ca el a fost in casa. Nu inseamna 
ca a violat-o. Nici ca a aruncat-o pe fereastra. Prietena 
dumneavoastra ne poate spune. Sau el, daca dam de el. 

— V-am spus... Doar ca... 

— Doar ca? 

— Aduce cu un tip pe care l-am văzut in poză. 

— Ce poza? 

— Când am fost în apartament, am deschis un sertar 
si am dat peste poza unui tánár care aducea mult cu ce- 
mi aratati vol. 

— O poza... 

— Da, e în primul sertar al scrinului. Am lăsat-o 
acolo. Are ceva scris pe spate. Nu mai tin minte ce. 

— Petrus, te-ai intors cu poza? 
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Petrus 


Birou agenției de casting era format din două 


încăperi. Prima, de așteptare, avea un birou mic cu două 
telefoane în spatele cărora îşi făcea de lucru citind o 
revistă o tânără cu o claie de păr roșu, buze umflate cu 
botox, de un roşu intens şi unghii de două ori mai lungi 
decât cele normale, la fel de roşii. Două fotolii de plus 
erau lipite de peretele opus unei uși de sticlă jivrată care 
se deschidea spre a doua încăpere. 

— Cred că domnul Matei Ciolacu e într-o discuţie 
importantă care va dura si nu vă poate primi acum. Vă 
rog să reveniti, spuse tânăra, chinuindu-se să pară cât 
mai convingătoare, după ce ascultase cu un aer plictisit 
cererea lui Petrus. 

— Scumpete, cred că domnul Matei Ciolacu má va 
primi de îndată, dacă-i spui ca sunt de la poliție. Mai ales 
ca ma asteapta. 

— A, trebuia sá-mi spuneti din prima clipá. Sigur va 
aşteaptă. Sunteţi prea tânăr pentru un poliţist. Si n-aveţi 
nici uniformă. Cum să nu greşesc? 

— Se întâmplă, nu pune la inimă. 

Când trecu pe lângă birou, Petruş aruncă o privire 
spre revistă, era de modă. Dacă ar fi pariat, câştiga. 

— Domnul meu, îl întâmpină producătorul adjunct, 
vă aşteptam. Telefonul dumneavoastră m-a surprins. Cu 
ce vă pot fi de folos? Înainte să începem, îmi daţi voie să 
vă felicit? Sunteţi foarte tânăr pentru meseria 
dumneavoastră. Înseamnă că sunteţi bun. 

— Mi s-a mai spus, răspunse Petruş. Chiar acum 
câteva clipe, secretara. E o introducere pentru toți nou- 
venit11? 

— A, Lili, secretara. Intotdeauna face complimente, 
a prins lectia. Luati loc. 

Petrus s-a asezat pe scaunul din fata biroului 
producătorului adjunct. În încăpere mai erau o canapea 
lată, acoperită cu un pled roşu, si biroul ocupat de 
bărbatul îmbrăcat cu blazer roşu. Pe pereți erau prinse 
afişe cu imagini de la filmări, toate în nuanţe de roșu. 

— Se poartă roşu în agenţia asta, a spus Petrus. 
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— Poftim? facu producatorul. 

— Treceti peste. O observatie fara rost. 

Lui Petrus i se părea că aerul era stătut şi mirosea a 
transpiratie. Sigur se înşela, nu putea mirosi asa într-o 
agenție de casting, unde se perindă zeci de frumuseți. 
Doar dacă trecuse ceva vreme de când nu mai fuseseră 
pe aici frumusețile. Se gândi să plece cât mai repede. 
Mai întâi să-i reuşească amăgirea pe care 1-0 pregătise 
producătorului. De cât de credibilă era depindea dacă 
află sau nu ceva nou. 

— Daca am terminat cu firitiselile, spuse Petrus, să 
trecem la treabă. 

— Sunt numai ochi şi urechi. 

— Ati terminat filmul? 

— Care dintre ele? Lucrăm la mai multe în paralel. 

— Filmul despre echipa de stewardese care 
întâlnește la mare o echipă de piloţi şi nu se-ncheagă 
măcar un cuplu până la sfârșit, doar partuze. Pare un 
musical. 

— Sunteţi bine informat. Chiar fusese gândit ca un 
muzical. Am abandonat ideea, costa al naibii de mult, 
mai ales muzica, trebuia să dublăm actorii, care nu ştiau 
decât să behăie, cu cântăreți adevărați care se pregăteau 
să ne jumulească, de parc-am călări un munte de bani. N- 
am găsit suficienți sponsori cât să acoperim jumulirea. 

— Păcat, părea un subiect atrăgător. Sunt sigur că 
multe domnisoare care trecuseră de casting au plâns de 
amărăciune. 

— Da’ de unde! Le-am răspândit prin alte 
distribuții. Dacă am muncit să le alegem o dată, ar fi fost 
păcat să le pierdem şi să le angajeze altă casă. 

— Perfect gândit! Se vede că sunteți un bun 
manager. 

— Facem ce putem. Care-i rostul vizitei? 

— Pai, tocmai repartizarea asta. Le-ati găsit de 
lucru tuturor? 

— Categoric. Nici nu erau multe. 

— Si Sabinei? 

— Cui? 

— Sabinei Vârtej. O fată inaltuta, plinuta, 
frumusica. Vedeti cum vorbesc numai in diminutive? 

— Vad. Dar n-am auzit de ea. 
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— Mă îndoiesc, a spus Petrus dupa o pauză în care 
îşi amintise tot ce le spusese SiSi despre castingul ratat. 
Când a făcut castingul tocmai îi murise tatăl. 

— A, acea Sabina! 

— Mai cunoaşteţi şi o alta? 

— Nu. Dar toate isi zic în fel si chip si nu poți sti ce 
e adevărat şi ce nu. Si, oricum, nu le retin numele de 
familie. l-am propus un rolisor, dar l-a refuzat. 

— Sunteţi sigur? 

— Cât se poate de sigur! Nu voia să apară într-un 
film în care singura ei acțiune era să se dezbrace la pielea 
goală şi să se arunce în mare. 

— Grozav! Unele s-ar culca cu toată echipa de 
filmare pentru un asemenea rol dificil. 

— Ea n-a vrut. 

— N-a vrut sá se culce? 

— Si asta. 

— De unde stiti? 

— Am auzit. Doar sunt producator si trebuie sa stiu! 

— Şi n-aţi mai văzut-o de atunci... 

— De ce s-o vad? 

— Dumneavoastra stiti. Ar fi o mie de motive: s-o 
convingeti sá accepte un alt rol, pentru ca va placea, ca 
sá incercati o relatie... 

— V-am spus ca n-am mai vazut-o. 

— Excelent! Doar că mi se pare ca a fost altfel. 
Poate ati vrut sa fiti discret, inteleg asta, dar nu destul de 
discret. 

— Cum puteti spune asa ceva? Ce dovezi aveti? 

— Dragul meu domn, nu e nevoie de dovezi, nu va 
acuzá nimeni de nimic, nu vá acuz nici eu, linistiti-vá, vá 
puteti intalni cu cine vreti, de cate ori vreti, puteti face ce 
va trece prin cap, sunteti un om liber. Doar sa nu uitati ca 
unii dintre cei cu care va vedeți — dumneavoastră, nu 
eu — pot avea un jurnal în care să scrie ce li se întâmplă şi 
faptele despre care vorbesc ei să se afle. Sau să aibă un 
telefon mobil cu care vă fotografiază. În zilele noastre 
aproape nu există om să nu aibă un telefon mobil cu care 
să-şi fotografieze semenii, prietenii, iubiții, amanţii, cand 
nu se așteaptă ei. Şi să urce pozele pe Facebook. Iar 
Facebook-ul face prăpăd! Descoperi câte nu-ţi trec prin 
cap holbându-te la cât mai multe Facebook-uri. Sau 
poate femeia cu care vă întâlniți a povestit alteia. Totul e 
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ipotetic, desigur. Sau ati fost vazut de o alta femeie care 
pretinde că vá e iubită şi-o apucă dracii când vă vede in 
compania alteia sau că o aşteptaţi pe alta sau că va duceti 
la întâlniri cu ea. O femeie care ar putea sá vă amenințe 
că vă taie boasele dacă vă duceti cu alta — şi mă gândesc 
că sigur a făcut-o. O femeie acaparatoare poate fi foarte 
furioasă când e pusă în situaţii dintr-astea, un tigru de- 
adevăratelea, şi nu e bine să te pui cu ea. 

— Vreti să spuneți că am fost urmărit? 

— Vreau să spun că sunt atâtea căi ca lumea să afle 
ce facem. Si că nu prea există posibilități să ne 
ascundem. Eu doar emit ipoteze. 

— Am fost urmărit! Banuiam. Si povestea a ajuns la 
poliție. Nu-mi pot închipui cum a ajuns, dar nu mă 
interesează acum. E limpede c-a ajuns! Mă interesează 
cine a fost. Nu poate fi decât Roxana. Ea a fost, nu-i asa? 

— Nu ştiu nicio Roxana. 

— Ce-o să spuneţi acu’, când v-a făcut treaba? C-o 
ştiţi? 

— E mică lumea, domnul meu. 

— Roxana asta e răzbunătoare la culme, nu e bine 
să vă bazati pe ea. 

— Nu ne bazăm pe nimeni. 

— Da, m-am văzut de câteva ori cu Sabina. E o 
crimă? 

— Ferească Sfântul! E treaba dumneavoastră cu 
cine vă întâlniți sau când sau unde. Eu am venit să vă 
întreb dacă ştiţi unde e. 

— Nu înţeleg. O fi la lucru. Sau acasă. 

— Sau în spital? 

— Poftim? 

— Unde erati acum două zile, în cursul dimineţii? 

— Habar n-am. Probabil aici. 

— Există o condică? Cu semnături si tot restul? 

— Detest condicile. Și la fel toată echipă. Lucrăm 
când e nevoie si cât e nevoie. 

— Deci n-aţi putea dovedi unde ati fost acum două 
zile în cursul dimineții. N-aveti nimic cu care să 
demonstrati. 

— Sunt suspectat de ceva? 

— Acum doua zile, Sabina Vártej s-a aruncat de la 
etajul al şaptelea. Sau a fost aruncată. Ştiţi că locuiește la 
etajul al şaptelea. 
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— Dumnezeule! A murit? 

— E în comă. 

— Sper că nu mă banuiti pe mine. 

— V-ati amintit unde ati fost acum douá zile, in 
cursul dimineții? 

— Aici. Cred că proasta asta de Lili poate să 
confirme, desi mai degrabă o să-i tataie fundul dac-o 
întrebaţi şi-o să spună ce crede că e în folosul ei. Spre 
prânz am ieşit sá mă plimb, să-mi limpezesc mintea. 
Plouase toată noaptea, avusesem o durere cumplită de 
cap, ieşise soarele şi trotuarele se zvântau. Îmi place la 
nebunie atmosfera de după ploaie. 

— Şi, fireşte, v-aţi plimbat singur şi n-aţi întâlnit pe 
nimeni. 

— Íntocmai. Si n-am ajuns în zona in care locuieşte 
Sabina, dacă asta insinuati. 

— Ştiţi unde locuieşte? 

— Ei, bine, da, ştiu! 

— Ati fost pe-acolo. 

— Am fost de mai multe ori. Presupun ca nu vreti 
sá va spun si de ce. 

— Nu vreau. 

— Dar n-am fost acum doua zile! 

— Vă cred. Si presupun si eu că nu plecaţi din oras 
in urmátoarele zile. Ar fi bine sá n-o faceti. Va voi mai 
cauta. 

— Prin urmare sunt suspect? 

— Nu. Dar má gandesc ca vreti sá va dau vesti 
despre Sabina... 


116 


Sabina 
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Cu trei zile în urmă 


Am citit că înaintea morții iti trece prin fata ochilor 
toată viaţa trăită şi aproape că asta mi se întâmplă, dar în 
capul meu nu e decât o singură scenă, gândul îmi e doar 
la Silviu, pe care îl voiam mort. Nu e nici măcar o şansă 
la un milion să moară. Nu-i trece prin gând, n-are nicio 
boală, e sănătos tun, voinic, arogant şi nemernic şi toți 
nemernicii din lumea asta trăiesc o veşnicie. În orice caz, 
mai mult decât trăieşti tu. 

Dar imi trecuse de mult prin minte să mă pregătesc 
asiduu să mor eu şi mai înainte să fac tot ce-mi stă în 
puteri să-l incriminez pe el, ca după aceea să-l caute 
poliția, să-i pună cătuşele, să-l aresteze, să-l arunce în 
beci, să-l interogheze îndelung, să-l bată gospodăreşte 
pentru că refuză să recunoască, să-i facă zob aroganta, 
să-i arate probele incriminatorii, să-l ducă în fata 
judecătorului să-l condamne si să-l arunce la puşcărie. 
Până aici era visul meu, mă bucuram pentru fiecare 
părticică, mai departe, ce 1 se întâmpla la pușcărie, că-i 
spargeau ori nu fundul ăia pe-acolo era treaba lui, nu mai 
voiam să ştiu. Oricum, eu aș fi fost de mult pe lumea 
ailaltă. Uneori îmi trecea prin cap şi că ar putea fi aruncat 
la pușcărie pentru toată viaţa. 

În clipa asta mi-l amintesc cum era cu puţine 
momente mai devreme, cu fălcile căzute, privirile roşii 
de furie, părul negru, lung şi slinos, gras şi dizgratios in 
blugii rupti la genunchi, care-i crapă pe pulpe, tricoul 
mulat si transpirat cu decolteu larg să sară în ochii oricui 
lanțul gros de aur împletit, primit în dar ca însemn al 
puterii sale în cartier. Nu înţeleg cât de rătăcită am fost să 
văd vreodată în individul ăsta iubirea vieţii mele. Má 
urăsc că am trăit cu el câteva luni. 

Îi cerusem să ne despartim ca doi oameni care nu se 
mai plac, dar refuzase categoric. Îmi spunea că sunt 
iubirea vieţii lui, nimeni nu-l excită mai mult, nimeni nu- 
l satisface mai mult, nimeni nu i-o suge mai bine. Totul 
se reducea la sex. M-am săturat! strigam. 

Eu nu, spunea. Ţi-ai găsit altul. 

N-am găsit pe nimeni. 

Vrei să ţi-o tragi cu altul. 

Nu vreau nimic. 
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Daca o faci, va spintec pe amândoi. 

Imi spunea cá n-o sá se despartá de mine decat daca 
mor. Sau daca moare el. 

Atunci mori! strigam. 

Îmi râdea in nas. Furia si vorbele mele îl excitau 
atât de mult că-mi sfâşia rochia, îmi smulgea pantalonii, 
mă pătrundea cu brutalitate, mă poseda violent, de mai 
multe ori la rând, era inepuizabil. Am învăţat să nu mai 
gem, să nu-l excit. Am învăţat să nu-l mai infurii, să nu-l 
excit. Schimbarea era minimă. 

Am început să mă satur şi să má împotrivesc. Îl 
excita şi mai tare. Dar nu mă puteam stăpâni să nu mă 
împotrivesc, să-l lovesc, să-l zgârii, să-l musc. Era plin 
de sânge, eu la fel, pentru că mă lovea cu brutalitate, 
eram numai vânătăi şi răni, mi-era jenă să ies pe stradă, 
dar nu ma-nvatam minte. 

Vine la mine acasă la câteva zile. Când vrea. Are 
cheie. Am schimbat broasca. Am pus yale noi. Degeaba. 
Nu ştiu cum intră, probabil talentele lui de spărgător. Am 
dublat yala. A spart uşa. După ce intra, era cuprins de 
furie şi urma calvarul. N-avea rost să mai schimb 
broaştele, poate nu-l mai apucau furiile. Mai ales că-mi 
venise ideea să actionez înțelept, să-l prind în capcană şi 
să-l trimit la pârnaie. Chiar dacă e să mor. 

Atât de mult am ajuns să-l urăsc, că sunt gata să 
mor, numai să-l trimit la pârnaie. Lumea îmi spune să mă 
adresez şi unui psiholog si poliției. Am făcut-o, degeaba. 
L-am amenințat şi cu poliția şi mi-a râs în nas. N-avea 
rost să mă mai duc o dată să mă plâng de el. Când l-au 
chemat să-l întrebe ce şi cum, s-a purtat ca un mielusel, a 
mințit la greu, ieseam eu de nebună si, sosit la mine dupa 
aceea, m-a bătut cum n-o mai făcuse demult. Îi dăduseră 
interdicție să se apropie de mine, dar puţin îi păsa. Dacă 
mă mai plâng o dată de el, or să-mi râdă în nas, sunt 
bărbaţi, îl cred pe el, femeia e mereu cea care provoacă. 

Trebuie să rezolv totul singură. 

Cu putin înainte a avut loc o nouă ceartă între noi. 
Greşesc spunând ceartă. Se întâmplă tuturor să se certe, 
de când e lumea, oamenii normali isi aruncă unul altuia 
vorbe cât mai grele, poate se şi păruiesc, dar pe urmă cad 
la pace, toate reintră în normal. Dintotdeauna s-a 
întâmplat aşa. Cu noi e altfel. De parcă unul dintre noi 
trebuie să moară. Sau amândoi. Fără mila. 
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Cearta noastră e război. Războiul lasă victime. 

Nu trebuie să fiu singura victimă. 

N-o să fiu, dacă îmi duc perfect planul la 
îndeplinire. 

Când a apărut la mine, am fost blândă si 
prietenoasă, un moment de bunătate şi nebunie în care 
credeam că mă pot înţelege cu el. Nu sunt sigură dacă şi 
el credea. S-ar putea sá fi simulat, e maestru în trişerii, 
viclean la culme. 

Te înțeleg perfect, a zis. 

Ce intelegi? 

Că vrei să ţi-o trag din nou. 

Aiurea, te gândeşti doar la sex, eu mă gândesc la 
trecut. 

Sunt dispus să ignor trecutul, spune. 

Tu, să-l ignori? Eu trebuie să-l ignor şi să má-ndur 
de tine. 

lar devii catea, iar iti rup oasele. 

Nu cred, ai spus întotdeauna că esti un domn si ca 
nu-ți pierzi controlul. 

Nu-mi pierd controlul. 

Atunci n-o să-mi faci rău. 

Niciodată nu ţi-am făcut rău. 

Nici când mi-ai rupt brațul si m-ai umplut de 
vânătăi? 
N-am vrut să te pocnesc aşa de tare, m-ai provocat. 
Si ţi-a trecut. 

Vrei să spui că sunt vinovată. 

Întotdeauna femeia e vinovată, pentru că provoacă. 

Te-am provocat? 

Da, mă starnesti mereu să mă dau la tine. 

Când m-a pocnit prima oară, am simțit ca a sosit 
momentul să-mi pun planul în aplicare. Că asta e sansa 
mea. Singura. Că-l văd pentru ultima oară. M-a lovit atât 
de tare că-mi arde obrazul. Nu-l mai suport. ÎL scuip. 

Cum indraznesti? spune si má pocneste din nou. 

ÎI lovesc şi eu, dar n-am puterea lui, râde rău, mă 
prinde cu o singură mână, cu cealaltă mă izbeste de 
perete. Cad şi se prăvăleşte peste mine. Îl zgârii, ştiu că 
trebuie să-l zgârii. Planul meu a început să funcționeze, 
ştiu că trebuie să-l zgârii, să-mi rămână sub unghii pielea 
şi sângele lui. Când voi fi murit, poate am noroc să se 
uite la mine un medic priceput, să analizeze cu atenţie si 
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să întocmească un raport în care sá ceară sá se afle ale 
cui sunt sângele şi fărâmele de piele de sub unghiile 
mele. 

Nu ştie ce-mi trece prin cap. N-are cum. I se pare 
doar că lucrurile se repetă, eu mă împotrivesc ca să-l 
stârnesc, lui îi place, o să mă posede curând. Mă zbat, 
încerc să ies de sub el, mă loveşte, mă umple iar de 
vânătăi. E bine. Să am cât mai multe urme e bine. Îl 
musc de o ureche si de obraz, până-i dă sângele. Urlă. 
Mă loveşte atât de rău că mi se taie respirația. Sigur mi-a 
fisurat vreo coastă. Ce importanţă mai are? Sunt stupidă. 
Ştiu că am să mor, doar ăsta e planul. Mă vor găsi bătută, 
cu coastele rupte, cu fărâme din pielea lui sub unghii, 
violată, nu se vor gândi decât că m-am zbătut să scap cu 
viata. Se vor cutremura de câte mi-a făcut şi vor dori să 
dea peste el. 

Sper. 

Se vor întreba de ce toate astea. Sigur m-a violat, se 
vor gândi. Trebuie să facă şi asta, să fie tacâmul complet, 
o va face, chiar dacă-l doare cumplit obrazul mușcat. Nu 
se poate abtine. E deja foarte excitat. Vrea să se răzbune, 
dorinţa asta îi sporește dorința sá mă violeze. 

Îmi rupe rochia. 

Mă impotrivesc cu greu, abia respir. 

Îl trag de păr, rămân cu fire din părul lui între 
degete, urlă din nou si mă izbeşte cu capul de parchet, 
aproape că leşin, simt cum intră în mine, îi prind umerii 
cu brațele, crede că-l imbratisez de plăcere, îl zgârii, îi 
las urme, trebuie să fie cât mai multe urme pe umerii lui 
şi pe spate, mormăie, strigă, nu mă interesează ce spune, 
nu vreau să-l aud, în capul meu nu e decât planul, planul, 
planul, se zbate în mine, termină, se rostogolește pe-o 
parte. 

Cátea! spune, printre gâfâituri. 

Pe urmă se ridică, isi trage blugii hartaniti pe pulpe, 
iese din cameră, fără să mă privească. Nu-i pasă nici cât 
negru sub unghie cum mă simt. 

Mă întorc, mai spune. Să m-astepti. 

Îl urăsc. Ura mea n-are margini. Dar trebuie să fiu 
calmă. Altfel nu-mi iese planul. 

Privesc harababura din jur, un scaun răsturnat, perne 
pe Jos, sânge. E bine. Las totul cum este. 
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Ma uit in oglinda atárnatá pe mijlocul unui perete. 
Vad o femeie cu obrazul umflat, mánjit de sánge, cu 
buzele sparte, ochii insangerati, rochia sfasiata. Sigur pe 
pulpe a inceput sá-mi curgá sperma. 

Am in mana smocul de par slinos smuls din coama 
lui. Pástrez intre degete cáteva fire, restul le las sá cada 
pe jos. Deschid larg fereastra. Stau la etajul sapte. Jos e 
asfalt. 

Imi caut telefonul si izbesc cu toatá puterea de mai 
multe ori intr-unul dintre geamuri, se face fáráme cu un 
zgomot sinistru, parchetul se umple de cioburi, pumnul 
meu e sfásiat si plin de sánge care curge siroale. 
Inlemnesc, imi privesc mana insángeratá si nu-mi vine sá 
cred. Durerea e atat de mare ca abia pot sa respir. Sun la 
112. 

Mă violează, soptesc. Urlu. Dau gâfâind adresa, 
aproape incompletă. Închid. Or să se descurce. 

Sper să preia mesajul meu un tip inteligent. Sper să 
înțeleagă si să trimită urgent un echipaj. 

Mă sună înapoi. Nu răspund. 

Zdrobesc de parchet telefonul mânjit de sânge. Să 
reiasă c-a făcut-o el. 

Drumul e fără oprire. 

Urc pe pervaz. 

Mi-e frică. Cumplit de frică. 

Mă arunc. Sigur mă voi zdrobi de asfalt. Sigur vor 
găsi sângele lui amestecat cu al meu, părul lui, sperma 
lui, urmele lui. 

De data asta îl vor prinde. 
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Sabina 


Mi-am analizat optiunile de zeci de ori. Nu era 


greu, nu erau prea multe. Nu exista decat o solutie sa 
scap de el, cea la care am recurs. Ar fi fost o prostie sá 
ma mai duc o data la politie. Ar fi facut pe blandul, mi-ar 
fi râs in nas, si el, si poliţiştii. L-as fi stârnit şi dupa aia 
m-ar fi bátut la greu. Nicio sansa sá-l aresteze sau sá-1 
impună măcar restricții. 

Eram pe cont propriu. 

Si atât m-a dus mintea, să fac ce-am făcut. 


Nu vreau să fiu slabă. Nu vreau să cedez. Am ajuns 

până aici, ar fi păcat. Am cedat o dată şi cineva — 
Dumnezeu? — mi-a dat încă o şansă. Am trecut porțile. 

Nu ştiu cât va dura să mă recuperez. În fiecare clipă mi 
se pare uluitor că sunt încă vie. Dacă nu mi-ar fi braţele 
intepenite în ghips, m-aş ciupi, să simt că nu visez. Daca 
voi ceda, nu acesta va fi momentul. Acum pur si simplu 
trebuie să rezist. 

Să înfrunt greşeala pe care am făcut-o. 

Greselile. 


Simt o prezență lângă patul meu. Simt o boare 
plăcută. Deschid ochii. Chiar îi deschid! Nu-mi vine să 
cred. Nu sunt legumă! Pe trepiedul de lângă pat, 
bănuiesc că e un trepied, e prea înalt pentru un scaun 
obişnuit, stă SiSi. Mă priveşte intens. Doamne, cât mă 
bucur că o văd! Îmi dau lacrimile. Îmi curg pe obraji, îmi 
umezesc pansamentele, mă ustură. Chiar nu-mi pasă. 

Plânge si ea. E fericită că mă vede. Se apleacă și mă 
îmbrățișează. 

— Mai uşor, mă rupi, mă doare! Mai uşor! 

Strigătul e doar în mine, nu pot vorbi. Doamne, bine 
c-o văd! O aud cum se bucură, cum îmi spune toate câte- 
n lună şi-n stele, nu mă interesează, mă bucur c-o văd, 
mă bucur c-am deschis ochii! 

Dispare şi cheamă pe cineva. Lângă ea a apărut un 
tinerel, sigur e de vârsta noastră. O fi vreun doctor. Sau 
polițistul despre care bătrânica spunea că stă de pază la 
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usa. Mai degrabá el e, prea sta retras, un doctor s-ar bága 
în fata, să-mi testeze reacțiile. 

SiSi își şterge ochii cu dosul mâinii. Se uită intens 
la mine, ştiu că urmează să mă-ntrebe ceva, mă 
concentrez s-o ascult. 

— Jubito, văd că nu poţi vorbi. 

Chpesc repede, să vadă c-am înțeles. 

— La una din mâini ai ghipsul doar până la 
încheietură, degetele sunt libere, doar umflate, le-am 
observat de câte ori am venit aici. 

Chpesc, e noul meu mod de vorbire. Cam înţeleg ce 
vrea să-mi propună. Am ştiut mereu că e mai deşteaptă 
decât mine. 

— O să-ţi pun între degete o cariocá, nu trebuie sá 
apeşi mult pe hârtia pe care o tin eu dedesubt, lasă 
imediat semne. O să te întreb ceva. Să-mi răspunzi. 
Intelegi? 

Clipesc. 

Simt carioca rece între degete. Nu-l văd. Nu-mi pot 
mișca braţul, nici gâtul, nu pot privi în jos. Dar simt că- 
mi pot mişca degetele. Trebuie să fiu atentă. Să nu 
greşesc. Să-mi închipui cum se fac literele, să-nchid 
ochii si să-mi imaginez că scriu cu ochii închişi. Făceam 
asta când eram mică, în nisip. Eram cea mai bună la 
desenat litere! 

Clipesc. 

— Cine a fost? Cine a...? 

N-are curaj să spună cuvântul. Dar am înţeles. Nici 
eu nu sunt proastă! 

Degetele mele se chinuie să deseneze. Mă sfasie 
durerea. Nu cedez. Vreau să duc la capăt. Nu-i decât un 
cuvânt! 

Citeşte. 

— Silviu? întreabă. 

Clipesc. Mai clipesc o dată. 

Leşin. Nu mai ştiu de mine. 


Februarie 2018 
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Multumiri 


Simt nevoia sá mulțumesc unui număr de oameni 
pentru că au fost alături de mine şi la scrierea acestei 
cărți, la fel ca la romanele anilor dinainte. 

Soţiei mele, Cristina, criticul cel mai aprig si, ca 
întotdeauna, primul cititor. Când a terminat manuscrisul, 
s-a bucurat si de aceasta dată, de parcă s-ar fi aşteptat la 
o catastrofă, din moment ce mă tot plângeam că nu-mi 
iese. Am ştiut că pot da drumul cărții în lume. 

Aura Popescu a insistat să afle cu ce se mai ocupă 
inspectorul Victor Stamate si adjunctul său Petrus si a 
fost un imbold să-i caut în lumea largă. Aura Popescu nu 
înțelege de ce nici eu şi probabil nimeni dintre scriitori 
nu-i invită la lansările cărților lor să-şi spună părerea şi 
pe cititorii cărora, de fapt, li se adresează. Poate o voi 
face. 

Jana Balacciu Matei, ca întotdeauna o cititoare care 
urmăreşte cu acribie textul, observă orice greșeală şi 
sugerează modificări benefice. De astă dată, a sugerat, cu 
indreptatire, titlul scos cu penseta dintr-una dintre 
paginile romanului. Toate observaţiile Janei au fost, 
evident, pertinente. 

Horia C. Matei a citit si el cartea declarându-se 
încântat de stil. Dar încă nu ştie cui mă adresez. O să mai 
scriu — sper — până o să se dumirească. 

Radu F. Constantinescu mi-a deschis ochii asupra 
lumii pline de farmec a DJ-ilor şi a muzicii care i-a 
încântat pe tineri în ultimul an. 

Celor doi minunati editori, George Arion si 
Alexandru Arion, le rămân în continuare recunoscător 
pentru că mă suportă de multi ani, pentru nerăbdarea cu 
care aşteaptă orice text de-al meu, atenția cu care se 
apleacă asupra lui, promptitudinea cu care îl publică şi 
prietenia cu care sunt alături de mine la plecarea cărții în 
lume. Si unul si celălalt mi-au spus de atâtea ori că-mi 
aşteaptă manuscrisul acestui roman, de parcă n-ar putea 
participa la vreunul dintre cele două mari târguri de carte 
românească fără un titlu de Stelian Turlea, încât am fost 
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obligat sá nu pierd vremea si sá trec la treabá. Am fost, 
fireşte, şi încântat. 

Îi mulţumesc Alexandrei Bardan, graficianul care 
propune mereu coperte inspirate. 

Tuturor celor care, sub identități uşor mascate, au 
inspirat unele personaje ale acestui roman. Ca şi la 
precedentele romane: Orice legătură cu persoane sau 
personalităţi in viata este pur întâmplătoare. 

În continuare, mi-ar mai fi plăcut să mulţumesc și 
unui agent literar, cum fac scriitorii occidentali. Din 
păcate, meseria aceasta continuă să nu existe la noi. lar 
apelurile mele disperate nu sunt auzite de nimeni. Nu ştiu 
dacă vor fi auzite în timpul vietii mele... 
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STELIAN TURLEA 
un plan atat de bine pus la punct 


„Cu putin înainte a avut loc o nouă ceartă între noi. Greşesc 
spunând ceartă. (...). Cu noi e altfel. De parcă unul dintre noi trebuie 
să moară. Sau amândoi. Fără milă. 

Cearta noastră e război. Războiul lasă victime. 

Nu trebuie să fiu singura victimă. 

N-o să fiu, dacă îmi duc perfect planul la îndeplinire.” 

Stelian Turlea — 


Un plan atât de bine pus la punct 


„Există multă actualitate în romanele sale, dar nu atât de multă 
încât să le transforme în romane de actualitate. Stelian Turlea ştie să 
vada, dar ştie şi să viseze sau sá se joace. I se potriveşte o formulă 
inventată de dizgratiatul (azi) Roger Garaudy: un realism netarmurit. 
În romanele sale vedem lumea de azi așa cum este si, în același timp, 
aşa cum ar putea să fie, dacă am încerca să trăim mai frumos.” 


Alex. Ștefănescu 


„Dacă aş scrie acum o panoramă a prozei noastre de azi, l-aş 
înscrie pe Turlea, în ciuda varietatii deconcertante a temelor sale, la 
realismul pragmatic. Se simte la tot pasul în naratiunile sale pulsatia 
scenariului, propensiunea filmică a subiectelor, cadrelor, ritmului, pe 
scurt: a stilului. Este oarecum vecin cu realismul cotidian şi cu cel 
satiric, uneori si cu cel psihologic, însă prefer să îi spun «pragmatic» 
tocmai din pricina accentului pe vizualitatea exemplară, cu valențe 
educative, adică” 

Dan C. Mihăilescu 


„Îmi pare că Stelian Turlea e unul dintre cei mai buni autori 
români de literatură polițistă. Avantajul lui e că ştie să fie şi scriitor, 
nu numai autor de romane polițiste” 

Michael Haulică 
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